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INTRODUCCION

;Puede clasificarse la inmensa vegetacién de los ob-
jetos como una flora o una fauna, con sus especies tro-
picales, polares, sus bruscas mutaciones, sus especies
que estdn a punto de desaparecer? La civilizacién
urbana es testigo de codmo se suceden, a ritmo acelera-
do, las generaciones de productos, de aparatos, de gad-
gets, por comparacién con los cuales el hombre parece
ser una especie particularmente estable. Esta abundan-
cia, cuando lo piensa uno, no es mds extraordinaria que
la de las innumerables especies naturales. Pero el hom-
bre ha hecho el censo de estas ultimas. Y en la época
en que comenzd a hacerlo sistemdticamente pudo tam-
bién, en la Enciclopedia, ofrecer un cuadro completo
de los objetos prdacticos y técnicos de que estaba rodeado.
Después se rompidé el equilibrio: los objetos cotidianos
(no hablo de mdquinas) proliferan, las necesidades se
multiplican, la produccién acelera su nacimiento y su
muerte, y nos falta un vocabulario para nombrarlos.
;Hay quien pueda confiar en clasificar un mundo de
objetos que cambia a ojos vistas y en lograr establecer
un sistema descriptivo? Existen casi tantos criterios de
clasificacién como objetos mismos: segin su talla, su
grado de funcionalidad (cudl es su relacién con su
propia funcién objetiva), el gestual a ellos vinculado
(rico o pobre, tradicional o no), su forma, su duracidn,
el momento del dia en que aparecen (presencia mds o
menos intermitente, y la conciencia que se tiene de la
misma), la materia que transforman (en el caso del mo-
lino de café, no caben dudas, pero ;qué podemos decir
del espejo, la radio, el auto?). Ahora bien, todo objeto
transforma alguna cosa, el grado de exclusividad o de
socializacién en el uso (privado, familiar, publico, in-



diferente), etc. De hecho, todos estos modos de clasi-
ficacién, en el caso de un conjunto que se halla en mu-
tacion y expansidén continuas, como es el de los objetos,
podrdn parecer un poco menos contingentes que los
de orden alfabético. El catdlogo de la fdbrica de armas
de Saint-Etienne, a falta de un criterio de clasificacién
establecido, nos proporciona subdivisiones que no tie-
nen que ver mds que con los objetos definidos segun
su funcién: cada uno corresponde a una operacién, a
menudo infima y heterdclita, y en ninguna parte aflora
un sistema de significados.! A un nivel mucho mds
elevado el andlisis funcional, formal y estructural de los
objetos, en su evolucidn histdérica, que encontramos en
Siegfried Giedion (Mechanization Takes Command,
1948), esta suerte de epopeya del objeto técnico sefala
los cambios de estructuras sociales ligados a esta evolu-
cién, pero apenas si da respuesta a la pregunta de saber
como son vividos los objetos, a qué otras necesidades,
aparte de las funcionales, dan satisfaccién, cudles son
las estructuras mentales que se traslapan con las estruc-
turas funcionales y las contradicen, en qué sistema cul-
tural, infra o transcultural, se funda su cotidianidad
vivida. Tales son las preguntas que me hago aqui. Asi,
pues, no se trata de objetos definidos segin su funcidn,
o segun las clases en las que podriamos subdividirlos
para facilitar el andlisis, sino de los procesos en virtud
de los cuales las personas entran en relacién con ellos
y de la sistemdtica de las conductas y de las relaciones
humanas que resultan de ello.

El estudio de este sistema “hablado” de los objetos,
es decir, del sistema de significados mds o menos cohe-
rente que instauran, supone siempre un plano distinto

I Pero la sola existencia de este catdlogo es, por el con-
trario, rica en sentido; en su proyecto de nomenclatura com-
pleta existe una intensa significacién cultural: que no se llega
a los objetos mds que a través de un catdlogo, que puede ser
hojeado “por puro gusto” como prodigioso manual, un libro
de cuentos o un mendu, etcétera.



de este sistema “hablado”, estructurado mds rigurosa-
mente que él, un plano estructural que esté mds alld
aun de la descripcién funcional: el plano tecnoldgico.

Este plano tecnoldgico es una abstraccién: somos
practicamente inconscientes, en nuestra vida ordinaria,
de la realidad tecnoldgica de los objetos. Y, sin embargo,
esta abstraccién es una realidad fundamental: es la que
gobierna las transformaciones radicales del ambiente.
Incluso es, y lo decimos sin afdn de paradoja, lo que de
mds concreto hay en el objeto, puesto que el proceso
tecnolégico es el de la evolucién estructural objetiva.
Dicho con todo rigor, lo que le ocurre al objeto en el
dominio tecnolégico es esencial, lo que le ocurre en el
dominio de lo psicolégico o lo socioldgico, de las nece-
sidades y de las précticas, es inesencial. El discurso psi-
colégico y sociolégico nos remite continuamente al ob-
jeto, a un nivel mds coherente, sin relacién con el
discurso individual o colectivo, y que seria el de una
lengua tecnoldégica. A partir de esta lengua, de esta
coherencia del modelo técnico, podemos comprender
qué es lo que les ocurre a los objetos por el hecho de
ser producidos y consumidos, poseidos y personalizados.

Por lo tanto, es urgente definir desde el prin-
cipio un plano de racionalidad del objeto, es decir, de
estructuracién tecnoldgica objetiva. Veamos, en Gilbert
Simondon (Du mode d’existence des objets techniques,
Aubier, 1958), el ejemplo del motor de gasolina: “En
un motor actual, cada pieza importante estd hasta tal
punto vinculada a las demds por cambios reciprocos
de energia que no puede ser distinta de como es. La
forma de la culata, el metal con que estd hecha, en
relacién con todos los demds elementos del ciclo, pro-
ducen una determinada temperatura en los electrodos
de la bujia; a su vez, esta temperatura reacciona sobre
las caracteristicas del encendido y del ciclo entero. El
motor actual es concreto, mientras que el motor anti-
guo es abstracto. En el motor antiguo, cada elemento



interviene, en un determinado momento, en el ciclo, y
después se le pide que ya no actie sobre los demds
elementos; las piezas del motor son como personas que
trabajaran cada una por su parte, pero no se cono-
cieran entre si... De tal manera, existe una for-
ma primitiva del objeto técnico, la forma abstracta, en
la cual a cada unidad tedrica material se la trata co-
mo un absoluto, que necesita para su funcionamiento
constituirse en sistema cerrado. En este caso, la inte-
gracion nos plantea la resolucién de una serie de pro-
blemas... es entonces cuando aparecen estructuras
particulares a las que podemos llamar, para cada uni-
dad constituyente, estructuras de defensa: la culata del
motor térmico de combustién interna se eriza de aletas
de enfriamiento. Estas estin afiadidas desde el exterior,
por asi decirlo, al cilindro y a la culata tedrica y no
cumplen mds que una sola funcién, la de enfriamiento.
En los motores recientes, estas aletas desempefian ade-
mds un papel mecdnico, pues se oponen, a manera de
nervaduras, a la deformacién de la culata por la presién
de los gases.. ya no podemos distinguir las dos fun-
ciones: se ha desarrollado una estructura dnica, que no
es una componenda, sino una concomitancia y una
convergencia: la culata nervada puede ser mds delgada,
lo cual permite un enfriamiento mds rdpido; la estruc-
tura ambivalente aletas-nervaduras cumple sintética-
mente, y de manera mucho mds satisfactoria, las dos
funciones antaflo separadas: integra las dos funciones,
rebasdndolas... Diremos entonces que esta estructura
es mds concreta que la anterior y corresponde a un pro-
greso objetivo del objeto técnico: el problema tecnold-
gico real es el de una convergencia de las funciones
en una unidad estructural y no el de la busqueda de
una componenda entre las exigencias rivales. En el caso
limite, en este paso de lo abstracto a lo concreto, el
objeto técnico tiende a alcanzar el estado de un siste-
ma totalmente coherente consigo mismo, plenamente
unificado” (pp. 25-26).



Este andlisis es esencial. Nos proporciona los ele-
mentos de una coherencia jamds vivida, jamds legible
en la prédctica. La tecnologia nos cuenta una historia
rigurosa de los objetos, en la que los antagonismos fun-
cionales se resuelven, dialécticamente, en estructuras
mds amplias. Cada transicién de un sistema a otro me-
jor integrado, cada conmutacién en el interior de un
sistema ya estructurado, cada sintesis de unificaciones
hace que surja un sentido, una “pertinencia” objetiva
independiente de los individuos que la llevardn a cabo:
nos encontramos en el nivel de una lengua, y por
analogia con los fendmenos de la lingiiistica, podriamos
llamar “tecnemas” a estos elementos técnicos simples
(diferentes de los objetos reales) en cuyo juego se funda
la evolucién tecnoldgica. A este nivel, es posible pensar
en una tecnologia estructural, que estudie la organiza-
cién concreta de estos tecnemas en objetos técnicos mads
complejos, su sintaxis en el seno de conjuntos técnicos
simples (diferentes de los objetos reales), en el seno de
conjuntos técnicos privilegiados y las relaciones tecno-
l16gicas de sentido entre estos diversos objetos conjuntos.

Pero esta ciencia no puede ejercerse rigurosamente
mds que en sectores restringidos que van de las inves-
tigaciones de laboratorio a las realizaciones muy técni-
cas como las de la aerondutica, la astrondutica, la ma-
rina, los grandes camiones de transporte, las mdquinas
perfeccionadas, etc. Alli donde la wurgencia técnica hace
que se emplee a fondo la constriccién estructural, alli
donde el cardcter colectivo e impersonal reduce al mini-
mo la influencia de la moda. Mientras que el automé-
vil se agota en el juego de las formas, mientras conserva
un status tecnolégico minoritario (enfriamiento por agua,
motor de cilindros, etc.), la aviacién, por su parte, estd
obligada a producir los objetos técnicos mds concretos
por simples razones funcionales (seguridad, velocidad,
eficacia). En este caso, la evolucién tecnoldgica sigue
una linea casi pura. Pero es evidente que, para dar
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cuenta y razén del sistema cotidiano de los objetos, este
andlisis tecnoldgico estructural es insuficiente.

Se puede sofiar en una descripcién completa de los
tecnemas y de sus relaciones de sentido que baste para
agotar el mundo de los objetos reales. Pero no es mds
que un suefio. La tentacién de utilizar los tecnemas
como astros en la astronomia, es decir, segin Platén
“del mismo modo que la geometria, valiéndonos de pro-
blemas, sin detenernos en lo que pasa por el cielo, si
queremos hacernos verdaderos astronomos y convertir
en util lo que hay por naturaleza de inteligente en el
alma” (La Republica, VI, iv-2), tropieza inmediata-
mente con la realidad psicolédgica y socioldgica vivida
de los objetos, que constituye, mds alld de su mate-
rialidad sensible, un cuerpo de constricciones tales que
la coherencia del sistema tecnolégico se ve continua-
mente modificada y perturbada. Es esta perturbacidn,
y cdmo la racionalidad de los objetos choca con la irra-
cionalidad de las necesidades, y cémo esta contradic-
cién hace surgir un sistema de significados que se pro-
ponen resolverla, lo que nos interesa aqui, y no los
modelos tecnoldgicos sobre cuya verdad fundamental,
sin embargo, se destaca continuamente la realidad vivi-
da del objeto.

Cada uno de nuestros objetos prdcticos estd ligado
a uno o varios elementos estructurales, pero, por lo de-
mds, todos huyen continuamente de la estructuralidad
técnica hacia los significados secundarios, del sistema
tecnolégico hacia un sistema cultural. El ambiente co-
tidiano es, en gran medida, un sistema “abstracto”: los
multiples objetos estdn, en general, aislados en su fun-
cién, es el hombre el que garantiza, en la medida de
sus necesidades, su coexistencia en un contexto fun-
cional, sistema poco econdmico, poco coherente, andlo-
go a la estructura arcaica de los motores primitivos de
gasolina: multiplicidad de funciones parciales, a ve-
ces indiferentes o antagdnicas. Por lo demds, en la
actualidad no se tiende a resolver esta incoherencia,



sino a dar satisfaccion a las necesidades sucesivas me-
diante objetos nuevos. Asi ocurre que cada objeto,
sumado a los demds, subviene a su propia funcién, pero
contraviene al conjunto, y a veces incluso subviene vy
contraviene, al mismo tiempo, a su funcién propia.

Ademds, como las connotaciones formales y técnicas
se afnaden a la incoherencia funcional, es todo el siste-
ma de las necesidades (socializadas o inconscientes, cul-
turales o précticas), todo un sistema vivido inesencial,
el que refluye sobre el orden técnico esencial y compro-
mete el status objetivo del objeto.

Pongamos un ejemplo: lo que es esencial y es-
tructural y, por consiguiente, lo que es mds concreta-
mente objetivo en un molino de café, es el motor
eléctrico, es la energia distribuida por la central, son las
leyes de produccién y de transformacién de la energia
(lo que es ya menos objetivo, porque es relativo a la
necesidad de una determinada persona, es su funcién
precisa de moler el café); lo que no tiene nada de
objetivo y, por consiguiente, es inesencial, es que sea
verde y rectangular, o rosa y trapezoidal. Una misma
estructura, el motor eléctrico, puede especificarse en
diversas funciones: la diferenciacién funcional es vya
secundaria (por lo cual puede caer en la incoherencia
del gadget). El mismo objeto-funcién, a su vez, puede
especificarse en diversas formas: estamos aqui en el
dominio de la “personalizacién”, de la connotacién for-
mal, que es el de lo inesencial. Ahora bien, lo que
caracteriza al objeto industrial por contraposicién al
objeto artesanal es que lo inesencial ya no se deja al
azar de la demanda y de la ejecucién individuales,
sino que en la actualidad lo toma por su cuenta y lo
sistematiza la produccién,? que asegura a través de él

2 Las modalidades de transicién de lo esencial a lo inesen-
cial son hoy relativamente sistemdticas. Esta sistematizacién de
lo inesencial tiene aspectos socioldgicos y psicolégicos, y tiene
también una funcién ideolégica de integracién (véase “Mo-
delos y series”).



(y la combinatoria universal de la moda) su propia
finalidad.

Es esta inextricable complicacién lo que determina
que las condiciones de autonomizacién de una esfera
tecnolégica y, por consiguiente, de posibilidad de un
andlisis estructural en el dominio de los objetos no sean
las mismas que en el dominio del lenguaje. Si se excep-
tian los objetos técnicos puros con los que nunca tene-
mos que ver en su calidad de sujetos, observaremos que
los dos niveles, el de la denotacién objetiva y el de
la connotacién (por los cuales el objeto es caracteri-
zado, comercializado y personalizado hasta llegar al
uso y entrar en un sistema cultural), no son, en las condi-
ciones actuales de produccién y de consumo, estricta-
mente disociables, como lo son los de la lengua y la
palabra en lingiiistica. El nivel tecnoldgico no es una
autonomia estructural tal que los “hechos de palabra”
(aqui, el objeto “hablado”) no tengan mds importan-
cia en un andlisis de los objetos que la que tienen en
el andlisis de los hechos lingiiisticos. Si el hecho de
pronunciar la r arrastrada o guturalmente no cambia
nada en el sistema del lenguaje, es decir, si el sentido
de connotacién no pone para nada en peligro a las
estructuras denotadas, la connotacién de objeto, por
su parte, afecta y altera sensiblemente a las estructuras
técnicas. A diferencia de la lengua, la tecnologia no
constituye un sistema estable. Al contrario de los mone-
mas y de los fonemas, los tecnemas se hallan en evolu-
cién continua. Ahora bien, el hecho de que el sistema
tecnoldogico esté hasta tal punto implicado, por su
revolucién permanente, en el tiempo mismo de los
objetos practicos que lo “hablan” (lo cual es también
el caso de la lengua, pero en medida infinitamente
menor); el hecho de que este sistema tenga como fines
un dominio del mundo y una satisfaccién de necesida-
des, es decir, fines mdas concretos, menos disociables de
la praxis que la comunicacién que es el fin del lengua-
je; el hecho, por ultimo, de que la tecnologia dependa
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estrictamente de las condiciones sociales de la investi-
gacion tecnoldgica y, por consiguiente, del orden glo-
bal de produccién y de consumo, limitacién externa
que no se ejerce, de ninguna manera, sobre la lengua,
de todo esto resulta que el sistema de los objetos, a di-
ferencia del de la lengua, no puede describirse cientifi-
camente mds que cuando se lo considera, a /a vez
como resultado de la interferencia continua de un sis-
tema de prdcticas sobre un sistema de técnicas. Lo que
nos da cuenta y razén de lo real no son tanto las es-
tructuras coherentes de la técnica como las modalida-
des de incidencia de las practicas en las técnicas, o
mds exactamente, las modalidades de contencion de las
técnicas por las prdcticas. Y, para decirlo todo de una
vez, la descripcién del sistema de los objetos tiene que
ir acompaiada de una critica de la ideologia prdctica
del sistema. En el nivel tecnolégico no hay contradic-
ciéon: sdélo hay sentido. Pero una ciencia humana tiene
que ser del sentido y del contrasentido: de cémo un
sistema tecnoldgico coherente se difunde en un sistema
prictico incoherente, de cémo la “lengua” de los obje-
tos es “hablada”, de qué manera este sistema de la
“palabra” (o intermediario entre la lengua y la pala-
bra) oblitera al de la lengua. Por ultimo, ;dénde estdn,
no la coherencia abstracta, sino las contradicciones vi-
vidas en el sistema de los objetos?3

3 Con fundamento en esta distincién, podemos establecer
una analogia estrecha entre el andlisis de los objetos y la lin-
giifstica o, mds bien, la semiologia. Aquello a lo que, en el
campo de los objetos, llamamos diferencia marginal, o inesen-
cial, es andlogo a la nocién semioldégica de “campo de dis-
persion”. “El campo de dispersién estd constituido por las va-
riedades de ejecucién de una unidad (de un fonema, por
ejemplo), mientras estas variedades no traigan consigo un
cambio de sentido (es decir, no pasen al rango de variacio-
nes pertinentes)... En alimentacién, se podrd hablar de cam-
po de dispersion de un plato, el que estarda constituido por
los limites en los cuales este plato sigue siendo significante,
cualesquiera que puedan ser las ‘fantasias’ de su ejecutor. A
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las variedades que componen el campo de dispersiéon se las
llama variantes combinatorias. No participan en la conmuta-
cién del sentido, no son pertinentes... Desde hace mucho
tiempo se han considerado las variaciones combinatorias como
hechos de palabra; es cierto que se les asemejan muchisimo,
pero en la actualidad se las considera como hechos de lengua,
puesto que son ‘obligadas’.” (Roland Barthes, Communica-
tions, num. 4, p. 128.) Y R. Barthes afiade que esta nocidén
habrd de ocupar un lugar preponderante en semiologia, pues
estas variaciones, que son insignificantes en el plano de Ila
denotacién, pueden volverse de nuevo significantes en el pla-
no de la connotacidn.

Se observa una profunda analogia entre variacién combi-
natoria y diferencia marginal: ambas tienen que ver con lo
esencial, carecen de pertinencia, dependen de una combina-
toria y cobran su sentido al nivel de la connotacién. Pero la
distincién capital es que, si la variacién combinatoria sigue
siendo exterior e indiferente al plano semioldgico de denota-
cién, la diferencia marginal, por su parte, nunca es precisa-
mente “marginal”. Esto se debe a que el plano tecnolégico no
designa, como el de la lengua para el lenguaje, una abstrac-
cién metodoldgica fija, que llega al mundo real por intermedio
de las connotaciones, sino un esquema estructural evolutivo que
las connotaciones (las diferencias inesenciales) fijan, estereo-
tipan y hacen regresar. El dinamismo estructural de la técnica
se fija al nivel de los objetos en la subjetividad diferencial del
sistema cultural, el cual repercute en el orden técnico.
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A. EL SISTEMA FUNCIONAL
O EL DISCURSO OBJETIVO



I
LAS ESTRUCTURAS DE COLOCACION

EL ENTORNO TRADICIONAL

La configuracién del mobiliario es una imagen fiel de
las estructuras familiares y sociales de una época. El
interior burgués prototipico es de orden patriarcal:
estd constituido por el conjunto comedor-dormitorio.
Los muebles, diversos en cuanto a su funcién, pero
ampliamente integrados, gravitan en torno al aparador
del comedor o la cama colocada en el medio. Hay
tendencia a la acumulacién y a la ocupacién del espa-
cio, a su cierre. Infuncionalidad, inamovilidad, presen-
cia imponente y etiqueta jerdrquica. Cada habitacién
tiene un destino estricto, que corresponde a las diversas
funciones de la célula familiar, y nos remite, mds alld,
a una concepcién de la persona en la que se la ve
como un conjunto equilibrado de distintas facultades.
Los muebles se miran, se molestan, se implican en una
unidad que no es tanto espacial como de orden moral.
Se ordenan alrededor de un eje que asegura la crono-
logia regular de las conductas: la presencia perpetua-
mente simbolizada de la familia ante si misma. En este
espacio privado, cada mueble, cada habitacién, a su
vez, interioriza su funcién y se reviste de dignidad sim-
bélica; la casa entera lleva a su término la integracidn
de las relaciones personales en el grupo semicerrado
de la familia.

Todo esto compone un organismo cuya estructura
es la relaciéon patriarcal de tradicién y de autoridad, y
cuyo corazdén es la relacién afectiva compleja que liga
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a todos sus miembros. Este hogar es un espacio espe-
cifico que no se preocupa mucho de un ordenamiento
objetivo, pues los muebles y los objetos tienen como
funcién, en primer lugar, personificar las relaciones
humanas, poblar el espacio que comparten y poseer un
alma.! La dimensién real en la que viven estd cautiva
en la dimensién moral a la cual deben significar. Tie-
nen tan poca autonomia en este espacio como los diver-
sos miembros de la familia tienen en la sociedad. Ade-
mds, seres y objetos estdn ligados, y los objetos cobran
en esta complicidad una densidad, un valor afectivo
que se ha convenido en llamar su “presencia”. Lo que
constituye la profundidad de las casas de la infancia,
la impresién que dejan en el recuerdo es evidentemente
esta estructura compleja de interioridad, en la que los
objetos pintan ante nuestros ojos los limites de una
configuraciéon simbdlica llamada morada. El antagonis-
mo entre interior y exterior, su oposicién formal bajo el
signo social de la propiedad y bajo el signo psicolégico
de la inmanencia de la familia, hace de este espacio
tradicional wuna trascendencia cerrada. Antropomdrfi-
cos, estos dioses lares que son los objetos se vuelven,
al encarnar en el espacio los lazos afectivos y la per-
manencia del grupo, suavemente inmortales hasta que
una generaciéon moderna los relega o los dispersa, o a
veces los reinstaura en una actualidad nostédlgica de
objetos viejos. Como sucede con los dioses a menudo,
los muebles tienen también a veces la oportunidad de
una segunda existencia, y pasan del uso ingenuo al ba-
rroco cultural.

El orden del comedor y de la recdmara, esa estruc-
tura mobiliaria ligada a la estructura inmobiliaria de
la casa es todavia la que propaga la publicidad en un
vasto publico. Lévitan y las Galerias Barbeés siguen pro-
poniendo al gusto colectivo las normas del conjunto

I Por lo demds, pueden tener gusto y estilo, asi como no
tenerlo.
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“decorativo”, aun cuando las lineas se hayan “estiliza-
do” y aun cuando la decoracién haya perdido su afec-
tacién. Si estos muebles se venden, no es porque sean
menos caros, sino porque llevan en si la certidumbre
oficial del grupo y la sancién burguesa. Y es también
porque estos muebles-monumentos (aparador, cama,
ropero) y su arreglo reciproco responden a una persis-
tencia de las estructuras familiares tradicionales en
capas muy grandes de la sociedad moderna.

EL OBJETO MODERNO LIBERADO DE SU FUNCION

Al mismo tiempo que cambian las relaciones del indi-
viduo con la familia y con la sociedad, cambia el estilo
de los objetos mobiliarios. Sofds cama, camas de rincén,
mesas bajas, estanterias, son elementos que sustituyen al
antiguo repertorio de muebles. La organizacién cambia
también: la cama se convierte en sofd cama, el apara-
dor y los roperos en alacenas ocultables. Las cosas se
repliegan y se despliegan, desaparecen, entran en esce-
na en el momento deseado. No cabe duda que estas
innovaciones no constituyen de ninguna manera una
improvisacién libre: las mds de las veces, esta mayor
movilidad, conmutabilidad y oportunidad no es sino el
resultado de una adaptaciéon forzosa a la falta de espa-
cio. Es la pobreza la que da lugar a la invencidén. Y si
el antiguo comedor estaba cargado de una pesada con-
venciéon moral, los interiores “modernos”, por su ingenio,
dejan la impresién, a menudo, de ser expedientes fun-
cionales. La “falta de estilo” es, en primer lugar, una
falta de espacio, y la funcionalidad mdxima una solu-
cién desdichada en la que la intimidad, sin perder su
cierre, pierde su organizacion interior. La desestructura-
cién sin reconversion del espacio y de la presencia de
los objetos es, en primer lugar, un empobrecimiento.

Asi se presenta el conjunto moderno de serie: des-
estructurado, pero no reestructurado, pues nada com-
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pensa el poder de expresiéon del antiguo orden simbé-
lico. Sin embargo hay progreso: entre el individuo y
estos objetos mds livianos en su uso, que no ejercen ni
simbolizan el constrefiimiento moral, media una rela-
ciéon mdés liberal: el individuo ya no es estrictamente
relativo a la familia a través de ellos.? Encuentra en
su movilidad, en su multifuncionalidad una mayor li-
bertad de organizacién, reflejo de una mayor disponi-
bilidad en sus relaciones sociales. Pero esto no es mads
que una suerte de liberaciéon parcial. Al nivel del objeto
de serie, en ausencia de una reestructuraciéon del espa-
cio, esta evolucién “funcional” no es, para decirlo con
la definicién marxiana, mds que una emancipacién, y
no una liberacidn, puesto que no significa mds que la
liberacion de la funcion del objeto y no del objeto
mismo. Esta mesa neutra, ligera, escamoteable, esta ca-
ma sin patas, sin armazdn, sin dosel, es una suerte de
grado cero de la cama; todos estos objetos de lineas
“puras” que ni siquiera tienen un aire de que lo son,
reducidos a su mds simple instrumental y definitiva-
mente secularizados por asi decirlo: lo que estd liberado
en ellos, y que, al liberarse, ha liberado algo en el hom-
bre (o que el hombre, al liberarse, ha liberado en ellos),
es su funcién. Esta ya no queda disfrazada por la tea-
tralidad moral de los viejos muebles, se ha separado
del rito y de la etiqueta de toda una ideologia que hacian
del ambiente el espejo opaco de una estructura huma-
na reificada. Hoy en dia, por ultimo, los objetos dejan
traslucir claramente qué es aquello para lo cual sirven.
Asi, pues, son libres, como objetos de funcion, es decir,
que tienen la libertad de funcionar y (por lo que res-
pecta a los objetos de serie) prdacticamente no tienen
mds que ésta.’

2 Pero hay que preguntarse si no se convierte, por lo mis-
mo, en relativo a través de ellos a la sociedad global. A este
respecto, véase “Modelos y Series”.

3 De igual manera la revolucién burguesa e industrial li-
bera poco a poco al individuo de la implicacién religiosa,
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Ahora bien, mientras el objeto no estd liberado mads
que en su funcion, el hombre, reciprocamente, no estd
liberado mds que como utilizador de este objeto. Una
vez mds, esto es un progreso, pero no un momento de-
cisivo. Una cama es una cama, una silla una silla: no
hay relaciéon entre ellas mientras no sirven mds que
para lo que sirven. Sin relacién no hay espacio, pues
el espacio no existe sino abierto, suscitado, ritmado,
ampliado por una correlacién de los objetos y un reba-
samiento de su funcién en esta nueva estructura. El
espacio es, de alguna manera, la libertad real del ob-
jeto; su funcién no es mds que su libertad formal. El
comedor burgués estaba estructurado, pero era una
estructura cerrada. El ambiente funcional es mads abier-
to, mds libre, pero estd desestructurado, fragmentado en
sus diversas funciones. Entre los dos, en la cisura
entre espacio psicolégico integrado y espacio funcional
fragmentado, los objetos de serie se mueven, testigos
del uno y del otro, a menudo dentro del marco de
un mismo interior.

EL INTERIOR MODELO
Los elementos

Este espacio que no se puede encontrar, que no serd
ya ni la exterioridad constrefiimiento, ni la interioridad
refugio, esta libertad, este “estilo” ilegible en el objeto
de serie porque estd esclavizado por su funcién, lo halla-

moral, familiar, y le permite alcanzar una libertad de derecho
en tanto hombre, pero una libertad de hecho en cuanto fuerza
de trabajo, es decir, que tiene la libertad de venderse como
tal. Esto no es una coincidencia, sino una correlacién profun-
da. El objeto “funcional” de serie, como el individuo social,
estdn liberados en su objetivacién “funcional”’”, no en su sin-
gularidad y su totalidad de objeto o de persona.
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mos presente en los interiores modelo. Alli se destacan
una estructura nueva y una evolucidn significativa.

Al hojear esas revistas lujosas como son la Maison
Francaise, Mobilier et Décoration, etc.,> se observa la
alternacién de dos temas: una parte sublime de casas
sin igual, viejas moradas del siglo dieciocho, villas mi-
lagrosamente arregladas, jardines italianos calentados
con infrarrojos y poblados de estatuillas etruscas, en
pocas palabras, el mundo de lo dnico, que nos obliga
a la contemplacién sin esperanza (siquiera socioldgica-
mente razonable). Alli estdn los modelos aristocraticos
que subtienden, con su valor absoluto, a la otra parte:
la de la decoracién de interiores modernos. Los objetos
y los muebles aqui propuestos, aun cuando posean un
elevado “rango”, tienen no obstante una incidencia
sociolégica, ya no son creaciones de ensuefio, sin cardc-
ter comercial, sino que son, en sentido propio, modelos.
Ya no nos encontramos en el reino del arte puro, sino
en un dominio que (virtualmente, por lo menos) inte-
resa a toda la sociedad.

Estos modelos de la vanguardia mobiliaria se orde-
nan conforme a una oposicion fundamental: ELEMEN-
TOS-ASIENTOS y el imperativo practico al cual obe-
decen es el de la COLOCACION, o cdlculo sintagma-
tico, al cual se opone, como los asientos a los elementos,
el concepto general de AMBIENTE.*

“TECMA: elementos extensibles y yuxtaponibles, que
se pueden transformar y agrandar; armoniosos, cons-

4 Asi, pues, a un nivel privilegiado. Y existe un problema
sociolégico y social en el hecho de que un grupo restringido
tenga la libertad concreta de expresarse, a través de sus obje-
tos y de sus muebles, como modelo a juicio de una sociedad
entera. Pero este problema lo comentaremos en otra parte
(“Modelos y series”).

5 Es inconcebible una revista consagrada a los muebles
de serie: para esto sélo hay catédlogos.

* En toda la obra, ambiance se traducird por ambiente,
environment por entorno. [T.]
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tituyen un mobiliario de perfecta homogeneidad; fun-
cionales, satisfacen todos los imperativos de la vida
moderna. Satisfacen todas sus exigencias: biblioteca,
bar radio, armario, closet, escritorio, cofre, cdmoda,
vajillero, vitrina, archivero, mesa ocultable.

»TECMA se hace con madera de teca aceitada o
acaju barnizado.”

”OSCAR: componga, con sus propias manos, su am-
biente OSCAR. iApasionantemente inédito!, el mueblo-
rama OSCAR es un juego de elementos preseparados.

”iDescubra el placer de componer el modelo redu-
cido de su mueble en relieve, en colores y a escala de
su mano! ;Usted lo crea, lo transforma, en su casa, a
su antojo!

”iCon toda confianza, encargue usted el mueble
OSCAR, original y personal, orgullo de su hogar!”

“MONOPOLY: cada conjunto MONOPOLY es el me-
jor amigo de su personalidad. Sistema de ebaniste-
ria de gran calidad, en madera de teca o de makoré
con ensamblajes y junturas invisibles dotados de elemen-
tos de 4 caras, que permiten la composicién infinita-
mente variada de verdaderos mobiliarios adaptados a
su gusto, a su espacio, en funcién de sus necesidades.

”Elementos monobloques multicombinables: usted los
adoptard para crear también, en su casa, esa atmosfera
refinada con la que suefia.”

Estos ejemplos ponen de relieve la superaciéon del
objeto-funcién hacia un nuevo orden practico de orga-
nizaciéon. Los valores simbdlicos y los valores de uso
se esfuman detrds de los valores organizacionales. Sus-
tancia y forma de los antiguos muebles quedan definiti-
vamente abandonadas por un juego de funciones extre-
madamente libres. Ya no se da a los objetos un “alma”
y ellos ya no lo divierten a uno con su presencia sim-
bdlica. La relacién es objetiva, es una relacién de dis-
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posicién o arreglo y de juego. El valor que cobra ya no
es instintivo y psicoldgico, sino tdctico. Son las diferen-
cias y las acciones de vuestro juego las que os sefalan;
no el secreto de la relacién singular. Se ha suprimido
un cierre fundamental, paralelamente a una modifica-
cién sensible de las estructuras sociales e interpersonales.

Los muros y la luz

Las habitaciones y la casa misma rebasan la separacién
tradicional de la pared que las convertia en espacios-
refugio. Las habitaciones se abren, todo comunica, se
fragmentan en dngulos, en zonas difusas, en sectores
moviles. Se liberalizan. Las ventanas ya no son esos
orificios impuestos a la irrupcién del aire y de la luz,
la cual venia desde el exterior a posarse sobre los ob-
jetos, para iluminarlos “como desde el interior”. M4s
simplemente, ya no hay ventanas y la luz, que intervie-
ne libremente, se ha convertido en funcidon universal
de la existencia de las cosas. De igual manera, los obje-
tos han perdido la sustancia que les daba fundamen-
to, la forma que los encerraba y a través de la cual el
hombre los anexaba a la imagen de si mismo. Ahora
es el espacio el que juega libremente entre ellos y se
convierte en la funcién universal de sus relaciones y de
sus “valores”.

La iluminacion

En el mismo orden de evolucion, muchos de los deta-
lles son significativos: por ejemplo, la tendencia a di-
simular las fuentes luminosas. “Una retraccién del
techo abriga, a todo su alrededor, tubos de nedén que
aseguran una iluminacién general disimulada.” “Ilu-
minaciéon uniforme por una bateria de luces disimula-
das en diversos puntos: en la cavidad del plafén que
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corre a todo lo largo del cielo raso, detrds de la parte
superior a lo largo del mueble, debajo de las repisas,

>

etcétera.” Es como si la fuente de luz fuese todavia
un recuerdo del origen de las cosas. Incluso cuando
ya no ilumine desde el techo al circulo familiar, inclu-
so dispersada y multiplicada, es todavia el signo de
una intimidad privilegiada; da un valor singular a las
cosas, crea sombras, inventa presencias. Se comprende
que un sistema que tiende al cdlculo objetivo de ele-
mentos simples y homogéneos quiera borrar hasta este
ultimo signo de irradiacién interior y de investidura

simbdlica de las cosas por la mirada o el deseo.

Espejos y retratos

Otro sintoma: la desaparicién de las lunas y del espe-
jo. Habria que hacer una psicosociologia del espejo,
después de tanta metafisica. El medio campesino tradi-
cional ignora la luna, quizd incluso la teme. Tiene al-
go de bruja. El interior burgués, por lo contrario, y lo
que resta del mismo en el mobiliario actual de serie,
multiplica los espejos en los muros, en los armarios, en
las mesitas para retirar el servicio, en los aparadores,
en los paneles. Como la fuente luminosa, la luna es un
lugar privilegiado de la habitacién. Por esta razdn,
desempefla por doquier, en la domesticidad acomodada,
su papel ideoldégico de redundancia, de superfluidad,
de reflejo: es un objeto rico, en el que la practica
respetuosa de si misma de la persona burguesa encuen-
tra el privilegio de multiplicar su apariencia y de jugar
con sus bienes. Digamos, en términos mds generales,
que el espejo, objeto de orden simbdlico, no sélo refle-
ja los rasgos del individuo, sino que acompafia en su
desarrollo el desarrollo histérico de la conciencia indi-
vidual. Asi, pues, expresa todo un orden social: no es
cosa fortuita que el siglo de Luis XIV se resuma en la
Galeria de los Espejos y que mds recientemente la pro-
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liferacion de las lunas de los apartamientos coincida
con la del fariseismo triunfante de la conciencia bur-
guesa, desde Napoleén III hasta el modern style,
Pero las cosas han cambiado. En el conjunto funcional,
el reflejo por el reflejo mismo ya no tiene cabida. El
espejo sigue existiendo, cobra su funcién exacta en el
bafio, sin marco. Consagrado al cuidado preciso de la
apariencia que exige el trato social, se libera de los
adornos y de los prestigios de la subjetividad doméstica.
Por lo mismo, los demds objetos quedan liberados de
él, y ya no sienten la tentacién de vivir en circuito ce-
rrado con su imagen. Pues el espejo limita el espacio,
supone la pared, remite hacia el centro: cuantos mds
espejos hay, tanto mds gloriosa es la intimidad de la
habitacién, pero también mds circunscrita estd a si
misma. La tendencia actual a multiplicar las apertu-
ras y las paredes transparentes va propiamente en sen-
tido contrario. (Ademds, todos los trucos permitidos
por el espejo chocan con la exigencia actual de since-
ridad o franqueza de los materiales.) Ha sido roto un
circulo y hay que reconocerle al orden moderno una
légica real cuando elimina, al mismo tiempo que las
fuentes luminosas centrales, o demasiado visibles, los
espejos que la reflejaban, es decir, al mismo tiempo,
todo foco y todo retorno al centro, liberando al espacio
de ese estrabismo convergente que, a imagen de la con-
ciencia burguesa, hacia que la decoracién se hiciese biz-
cos a si misma.b

Otra cosa mds, paralelamente al espejo, ha desapa-
recido: es el retrato de familia, la fotografia de casa-
miento en el cuarto de dormir, el retrato de pie o de
medio cuerpo del propietario, en la sala, el rostro en-
marcado de los nifios por doquier. Todo esto, que
constituye, en cierta manera, el espejo diacrénico de la

¢ El espejo aparece a veces, pero conforme al modo cul-
tural barroco, como objeto segundo: espejo romdntico, luna
antigua, espejo convexo. Su funcién ya no es la misma y mads
adelante la analizaremos en el examen de los objetos antiguos.
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familia, desaparece, con los espejos reales, al llegar a
un determinado nivel de modernidad (cuya difusién
es todavia relativamente modesta). Incluso la obra
de arte, original o reproducida, ya no entra en la com-
posicién como un valor absoluto, sino de acuerdo a un
modo combinatorio. El éxito del grabado en la deco-
racién, en vez del cuadro, se explica, entre otras cosas,
porque tiene un valor absoluto menos grande, y por
consiguiente un mayor valor asociativo. Lo mismo que
la lampara o el espejo, ningin objeto debe convertirse
en un foco demasiado intenso.

El reloj* y el tiempo

Otra ilusién que ha desaparecido en el interior moder-
no es la del tiempo. Ha desaparecido un objeto esencial,
el reloj o el péndulo. Recordemos que si la habitacién
campesina tiene como centro el fuego y la chimenea,
el reloj es también un elemento majestuoso y vivo. En
el interior burgués o pequefioburgués se convierte en
reloj de péndulo que a menudo remata la chimenea
de mdrmol, la cual a su vez estd dominada a menudo
por el gran espejo, constituyendo todo esto el mds extra-
ordinario resumen simbdlico de la domesticidad bur-
guesa. Pues el reloj es el equivalente, en el tiempo,
del espejo en el espacio. Tal y como la relacién con la
imagen del espejo instituye un cierre y una suerte de
introyeccién del espacio, el reloj es, paraddjicamente,
simbolo de permanencia y de introyeccién del tiempo.
Los relojes campesinos son algunos de los objetos mads
solicitados; y es que son ellos precisamente, puesto que
captan el tiempo sin sorpresa en la intimidad de un
mueble, lo que de mds tranquilizador hay en el mundo.
La cronometria es angustiosa cuando nos sujeta a las ta-
reas sociales, pero es tranquilizadora cuando se cuantifica

* Se refiere al reloj de pared, de repisa, de chimenea, de
pie, etc., no al de bolsillo o pulsera. [T.]
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el tiempo y lo corta como un objeto que se consume.
Todo el mundo ha experimentado de qué manera el
tictac de un reloj consagra la intimidad de un lugar.
Y es porque lo hace semejante al interior de nuestro
propio cuerpo. El reloj es un corazén metdlico que
nos tranquiliza respecto de nuestro propio corazén. Es
este proceso de inclusidn, de asimilacién de la sustan-
cia temporal, es esta presencia de la duraciéon la que es
recusada, por la misma razén que todos los demds focos
de involucién, por un orden moderno que es orden de
exterioridad, de espacio y de relacién objetiva.

sHACIA UNA SOCIOLOGIA DE LA COLOCACION?

Todo el universo de la Stimmung ha desaparecido, el
del unisono “natural” de los movimientos del alma y
de la presencia de las cosas: el ambiente interiorizado
(en contraposiciéon al ambiente exteriorizado de los “in-
teriores” modernos). En la actualidad, el valor ya no
es de apropiacién, ni de intimidad, sino de informacidn,
de invencién, de control, de disponibilidad continua,
con mensajes objetivos; estd en el cdlculo sintagmatico,
que funda propiamente el discurso del habitante mo-

derno.

Lo que ha cambiado completamente es la concep-
ciéon de la decoracién. El gusto tradicional, como deter-
minaciéon de lo bello de acuerdo con las afinidades se-
cretas, ya no tiene cabida aqui. Era un discurso poético,
una evocaciéon de objetos cerrados que se responden:
hoy en dia, los objetos no se responden, comunican;
ya no tienen presencia singular sino, en el mejor de
los casos, una coherencia de conjunto, constituida por
su simplificacién como elementos de cddigo y por el
calculo de sus relaciones. Conforme a una combinato-
ria ilimitada, el hombre establece con ello su discurso
estructural.

La publicidad impone por doquier este nuevo modo
de decoracién: “jhaga una casa de tres habitaciones,
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habitable y coherente, en 30 metros cuadrados!”, “jmul-

»
!

tiplique su apartamiento por cuatro!” En términos mds
generales, habla de interior y de amueblamiento en fun-
cion de “problema” y “solucién”. Mds que en el
“gusto”, es alli donde reside el sentido actual de la
decoracién: ya no se trata de implantar un teatro de
objetos, o de crear una atmdsfera, sino de resolver un
problema, de proporcionar la respuesta mds sutil a un

traslapamiento de datos, de movilizar un espacio.

Al nivel de los objetos de serie, la posibilidad de
este discurso funcional es reducida. Objetos y muebles
son elementos dispersados, cuya sintaxis no se ha en-
contrado: si hay cdlculo de colocacién, es un calculo
minimo, y los objetos resultan pobres en su abstrac-
cién. Sin embargo, esta abstraccién es necesaria: es la
que da fundamento, al nivel del modelo, a la homoge-
neidad de los términos del juego funcional. En primer
lugar, es necesario que el hombre deje de meterse con
las cosas, de investirlas con su imagen para poder des-
pués, mds alld del uso que hace de ellas, proyectar su
juego sobre las cosas, su cdlculo, su discurso, y hacer
aparecer este mismo juego como mensaje a los demds
y para si mismo. En esta etapa, el modo de existencia
de los objetos-“ambiente” cambia totalmente, y a una
sociologia del mueble la sucede una sociologia de Ia
colocacion.’

7 R. Barthes describe esta nueva fase a propdsito del
automdvil: “...la uniformidad de los modelos parece conde-
nar la idea misma de funcionamiento técnico: la conduccién
‘normal’ se convierte entonces en el unico campo donde es
posible investirlo de los fantasmas de potencia e invencidn.
El automdvil trasmite su poder fantasmagdérico a un deter-
minado conjunto de prdcticas. Puesto que ya no se puede
jugar con el objeto mismo, se jugard con la conduccién. Ya
no son las formas y las funciones del automdvil las que solici-
tardn el suefio humano, sino que lo serd su manejo, y dentro
de poco, tal vez, no habrd que escribir una mitologia del auto-
movil, sino una mitologia de la conduccién”. Réalités, num.
213, octubre de 1963.
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EL HOMBRE DE COLOCACION

Vemos que el nuevo tipo de habitante que se propone
como modelo es el “hombre de colocacién”; no es ni
propietario ni simplemente usuario, sino que es un in-
formador activo del ambiente. Dispone del espacio como
de una estructura de distribucidén; a través del control
de este espacio, dispone de todas las posibilidades de
relaciones reciprocas y, por lo tanto, de la totalidad
de los papeles que pueden desempeiiar los objetos. (Por
consiguiente, él mismo debe ser “funcional”’, homogéneo
a este espacio, si quiere que los mensajes de colocacién
puedan partir de él y llegar a él.) Lo que le importa
no es ni la posesién, ni el disfrute, sino la responsabili-
dad, en el sentido propio de que es él quien arregla la
posibilidad permanente de “respuestas”. Su praxis es
pura exterioridad. El habitante moderno no “consume”
sus objetos. (En esto tampoco tiene nada que ver el
“gusto”, el cual nos remite, en su doble sentido, a obje-
tos cerrados, cuya forma contiene, por asi decirlo, una
sustancia “comestible”, que los hace interiorizables.)
Los domina, los controla, los ordena. Se encuentra a
si mismo en la manipulacién y en el equilibrio tdctico de
un sistema.

Hay en este modelo de habitante “funcional” una
evidente abstraccién. La publicidad nos quiere hacer
creer que el hombre moderno ya no siente en el fondo
necesidad de sus objetos, que lo Unico que tiene que
hacer es operar entre ellos como técnico inteligente de
las comunicaciones. Ahora bien, el ambiente es un
modo de existencia vivido y por consiguiente es una gran
abstraccién aplicarle modelos de computacién y de in-
formaciéon tomados del dominio de la técnica pura. Ade-
mds, este juego objetivo va acompaiado de todo un
léxico ambiguo: “a su gusto”, “a su medida”, “perso-
nalizacién”, “este ambiente serd su ambiente”, etc., que
parece contradecirlo y de hecho le sirve de coartada.
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Al juego objetivo propuesto al hombre de colocacién
el doble juego de la publicidad lo vuelve a tomar siem-
pre por su cuenta. Sin embargo, la ldgica misma de
este juego trae consigo la imagen de una estrategia
general de las relaciones humanas, de un proyecto hu-
mano, de un modus vivendi de la era técnica; verda-
dero cambio de civilizacién cuyos aspectos se pueden
observar inclusive en la vida cotidiana.

El objeto: ese figurante humilde y receptivo, esa
suerte de esclavo psicolédgico y de confidente, tal y co-
mo fue vivido en la cotidianidad tradicional e ilustra-
do por todo el arte occidental hasta nuestros dias, ese
objeto fue el reflejo de un orden total ligado a wuna
concepcién bien definida de la decoracién y de la
perspectiva, de la sustancia y de la forma. Conforme
a esta concepcién, la forma es una frontera absoluta
entre el interior y el exterior. Es un continente fijo, y
el exterior es sustancia. Los objetos tienen asi (sobre
todo los muebles), aparte de su funcién prdctica, una
funcién primordial de recipiente, de vaso de lo imagi-
nario.® A lo cual corresponde su receptividad psicold-
gica. Son asi el reflejo de una visién del mundo en la
que cada ser es concebido como un “recipiente de in-
terioridad”, y a las relaciones como correlaciones tras-
cendentes de las sustancias; siendo la casa misma el
equivalente simbdlico del cuerpo humano, cuyo pode-
roso esquema orgdnico se generaliza después en un es-
quema ideal de integracién de las estructuras sociales.
Todo esto compone un modo total de vida, cuyo orden
fundamental es el de la Naturaleza, considerada como
sustancia original de la cual se desprende el valor. En

8 Sin embargo, en la organizacién simbdlica parece operar
una ley de dimensién: mds alld de un determinado tamailo,
todo objeto, incluso de evocacién fdlica (vehiculo, cohete) se
convierte en receptdculo, en vaso, en utero; mds acd de una
determinada talla, es fdlico (incluso si es vasijo u objeto de
adorno).
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la creacién o fabricacién de objetos, el hombre, a través
de la imposicién de una forma que es cultura, se con-
vierte en transustanciador de la naturaleza: es la afi-
liacion de la sustancia, de edad en edad, de forma en
forma la que instituye el esquema original de creativi-
dad: creacién ab utero, con todo el simbolismo poéti-
co y metaférico que lo acompafa.” Asi, pues, como el
sentido y el valor provienen de la trasmisién heredi-
taria de las sustancias bajo la jurisdiccién de la forma,
el mundo es vivido como dado (asi es siempre en el
inconsciente y en la infancia) y el proyecto consiste
en revelarlo y perpetuarlo. Asi, pues, como la forma
circunscribe al objeto, un trozo de naturaleza estd in-
cluido, como en el cuerpo humano: el objeto es fun-
damentalmente antropomdrfico. El hombre estd ligado
entonces a los objetos-ambiente con la misma intimi-
dad visceral (sin dejar de advertir las diferencias) que
a los drganos de su propio cuerpo, y la “propiedad”
del objeto tiende siempre virtualmente a la recupera-
cién de esta sustancia por anexién oral y “asimilacién”.

Lo que vislumbramos actualmente en los interiores
modernos es el fin de este orden de la Naturaleza; es, a
través de la ruptura de la forma y a través de la reso-
lucién del limite formal interior-exterior y de toda la
dialéctica compleja del ser y de la apariencia ligada a
ella, una cualidad nueva de relacién y de responsa-
bilidad objetiva. El proyecto vivido de una sociedad
técnica es el poner de nuevo en tela de juicio la idea
misma de génesis, es la omisién de los origenes, del sen-
tido dado y de las “esencias”, de las que los buenos y
viejos muebles fueron simbolos concretos; es una com-
putacién y una conceptualizacién prdctica con funda-
mento en una abstraccion total, es la idea de un mundo

9 La produccién intelectual y artistica, en su aspecto tra-
dicional de dote, de inspiracién, de genio no ha sido nunca
mds que su equivalente.
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que ya no nos es dado, sino que es producido, domina-
do, manipulado, inventariado y controlado: adquirido.\°

Este orden moderno, especificamente diferente del or-
den tradicional de procreacidén, depende también de un
orden simbdlico fundamental. Si la civilizacion anterior,
fundada en el orden natural de las sustancias, puede
ligarse a estructuras orales, hay que ver en el orden mo-
derno de produccién, de cdlculo y de funcionalidad un
orden fdlico, ligado a la empresa de superacién, de
transformaciéon de lo dado, de surgimiento hacia estruc-
turas objetivas; pero también un orden de la fecalidad,
fundado en la abstraccidn, pretendiendo la quintaesen-
cia instruir una materia homogénea, en el cédlculo y en
el desmembramiento de materia, en toda una agre-
sividad anal sublimada en el juego, el discurso, el or-
den, la clasificacidn, la distribucion.

La organizacién de las cosas, incluso cuando pre-
tende ser objetiva en la empresa técnica, es siempre,
al mismo tiempo, un registro poderoso de proyeccién
y de inversiéon. La mejor prueba de esto la tenemos
en la obsesidn que aflora a menudo detrds del proyecto
organizacional y, en nuestro caso, detrds de la voluntad
de colocacién: es necesario que todo comunique, que
todo sea funcional, que no haya secretos, ni misterios;
como todo se organiza, todo es claro entonces. No tene-
mos aqui la obsesién tradicional del ama de casa: que
cada cosa esté en su lugar y que todo esté limpio. Esta
obsesién era moral, la de hoy es funcional. Se explica
si la relacionamos con la funcién de fecalidad, que
requiere la conductibilidad absoluta de los o6rganos in-
teriores. Tendriamos aqui las bases de una caracterolo-

10 Este modelo de praxis, por lo demds, no aparece cla-
ramente mds que en un elevado nivel tecnolégico, o en un
nivel de objetos cotidianos muy evolucionados: magnetéfono,
vehiculos, aparatos domésticos en los que se indica la rela-
cién de dominio y de distribucién en los cuadrantes, tableros,
botones de mando, etc. En otras partes la cotidianidad estd
regida todavia, en gran medida, por una praxis tradicional.
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gia de la civilizacién técnica: si la hipocondria es la
obsesién de la circulacién de las sustancias y de la
funcionalidad de los érganos primarios, podriamos ca-
lificar al hombre moderno, al cibernético, hasta cierto
punto, de hipocondriaco cerebral, obsesionado por Ila
circulacién absoluta de los mensajes.
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I
LAS ESTRUCTURAS DE AMBIENTE

La colocacién, que resume el aspecto organizacional
del entorno, no agota sin embargo el sistema del
interior moderno, que se funda en una oposicién: la
de la COLOCACION y el AMBIENTE. Al imperativo téc-
nico de colocacién se afiade siempre, en el discurso
publicitario, el imperativo cultural de ambiente. Am-
bos estructuran una misma prdctica, son dos aspec-
tos de un mismo sistema funcional. Asi en el uno como
en el otro se ejercen los valores de juego y de cdlculo:
cdlculo de las funciones para la colocacién, cédlculo de
los colores, de los materiales, de las formas, del espacio
para el ambiente.!

LOS VALORES DE AMBIENTE: EL COLOR

El color tradicional

Tradicionalmente, el color estd cargado de alusiones
psicolégicas y morales. Le gusta a uno un determinado
color, tiene uno su color. O bien es algo impuesto: so-
bre el acontecimiento, la ceremonia, el papel social.
O también es el atributo de una materia, de la made-
ra, el cuero, la tela, el papel. Sobre todo, estd circuns-
crito por la forma, no busca a los demds colores, no
tiene un valor libre. La tradicion somete el color al
significado interior y al cierre de las lineas. Incluso

I La colocacién, como tratamiento del espacio, se convier-
te también en elemento de ambiente.
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en el ceremonial mds libre de la moda, el color cobra
en gran medida su sentido fuera de si mismo: es me-
tdfora de significados estructurales clasificados. Al nivel
mds pobre, el simbolismo de los colores se pierde en lo
psicolégico: el rojo pasional, agresivo, el azul signo de
calma, el amarillo optimista, etc.; el lenguaje de los
colores coincide entonces con el de las flores, los sue-
fios, los signos del zodiaco.

Esta etapa tradicional es la del color negado como
tal, rechazado como valor pleno. El interior burgués
lo reduce, las mds de las veces, a la discrecion de los
matices, de los grados de color. Gris, malva, granate,
beige, todos estos matices de los terciopelos, los pafios,
los satines, de la multitud de lienzos, cortinas, tapices,
colgaduras, asi como de las sustancias pesadas y de las
formas “de estilo”: tenemos en esto un rechazo mo-
ral del color, lo mismo que del espacio. Del color, so-
bre todo: demasiado espectacular, es una amenaza
para la interioridad. El mundo de los colores se opone
al de los valores, y lo “chic” consiste siempre en des-
vanecer las apariencias en beneficio del ser:? negro,
blanco, gris, grado cero del color, es también el para-
digma de la dignidad, del rechazo y del crédito moral.

El color “natural”

Grandemente culpabilizado, el color llevard a cabo su
liberacién muy tarde: los automodviles y las mdquinas
de escribir tardardn generaciones en dejar de ser ne-
gros, los refrigeradores y los lavabos mds tiempo aun
en dejar de ser blancos. Serd la pintura la que libere
al color, pero se necesitard mucho tiempo para que es-

2 Los colores “chillones” lo miran a uno. Si se pone uno
un vestido rojo, estd mds desnudo, se convierte en objeto
puro, carente de interioridad. En relacién con el status so-
cial de objeto que tiene la mujer, el vestido femenino se in-
clina mds particularmente por los colores vivos.
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te efecto se advierta sensiblemente en lo cotidiano:
sillones de un color rojo vivo, divanes azul cielo, mesas
negras, cocinas policromas, salas de estar en dos o tres
tonos, paredes de colores contrastados, fachadas azules
o rosas, para no hablar de la ropa interior malva y
negra: esta liberacidn estd manifiestamente ligada a la
ruptura de un orden global. Ademds, es contempordnea
de la liberacién del objeto funcional (aparicién de los
materiales sintéticos: polimorfos, y los objetos que no
son tradicionales: polifuncionales). Pero tiene sus pro-
blemas, puesto que el color se manifiesta como tal, rapi-
damente se le toma por agresivo: los modelos lo repu-
dian y retornan de buen grado a la interioridad de
los matices discretos, en el vestir y en el mueble. Hay
una suerte de obscenidad del color que la modernidad,
después de haberlo exaltado por la misma razén por
la que exaltd la revolucién de las formas, parece apre-
hender tal y como lo aprehendié la funcionalidad pura.
En ninguna parte se debe dejar ver el trabajo, en nin-
guna parte, tampoco, el instinto debe irrumpir: la
omisién de los contrastes y el retorno a lo “natural” de
los colores por una contraposicién a su “afeccién” vio-
lenta refleja esta componenda a nivel de los modelos.
Por el contrario, al nivel de la serie, el color vivo es
vivido siempre como signo de emancipacién: de hecho,
compensa a menudo la falta de cualidades mds fun-
damentales (la falta de espacio, en particular). La dis-
criminacién es clara: ligados al dominio de lo primario,
a los objetos funcionales y a los materiales sintéticos,
los colores vivos, “vulgares”, predominardn en los inte-
riores de serie. De tal manera participan de la misma
ambigiiedad que el objeto funcional: después de haber
representado una suerte de liberacién, tanto el uno co-
mo el otro se convierten en signos-trampa, en coarta-
das en las que se deja ver una libertad que no se
deja vivir.

Ademds (y ésta es su paradoja) estos colores fran-
cos, “naturales”, no lo son: no son mds que un recorda-
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torio imposible del estado de naturaleza, de donde vie-
nen su agresividad, su ingenuidad, lo cual explica, muy
rdpidamente, su refugio en un orden que, aunque ya
no es el orden moral tradicional del rechazo del color,
es no obstante un orden puritano de componenda con la
naturaleza: el orden del pastel El reino del pastel. Ves-
tidos, vehiculos, salas de baifio, aparatos electrodomés-
ticos, materiales pldsticos: en ninguna parte, a decir
verdad, reina el color “franco” tal como lo habia libe-
rado la pintura como fuerza viva; es el color pasteli-
zado, que quiere ser un color vivo, pero no es mds que
el signo moralizado.

Sin embargo, las dos componendas: la huida hacia
el negro y el blanco, y la huida hacia el pastel, aunque
en el fondo expresan el mismo desconocimiento del co-
lor puro como expresién directa de la pulsién, no lo
hacen conforme al mismo sistema. La primera se siste-
matiza en un paradigma negro-blanco de orden clara-
mente moral y antinatural, la otra se sistematiza en un
registro mds amplio fundado ya no en la antinatura
sino en la naturalidad. Los dos sistemas tampoco tie-
nen la misma funcién. El negro (el gris) tiene todavia
hoy valor de distincién, de cultura, opuesto a toda la
gama de los colores vulgares.> El blanco, por su parte,
domina todavia en el sector “orgdnico” bafio, cocina,
trapos, ropa de cama, lo que estd en la prolongacién
inmediata del cuerpo tiene que ir de blanco; desde hace
generaciones, es el color quirdrgico, virginal, que pre-
viene al cuerpo de su intimidad peligrosa para si mis-
mo y borra las pulsiones. Es también en este sector
imperativo de la limpieza y de los trabajos primarios
donde los materiales sintéticos, el metal ligero, la fér-
mica, el nylon, el plastiflex, el aluminio, etc., se han

3 Sin embargo, ya hay muchas series de vehiculos que no
se hacen en negro. Salvo en caso de duelo, o para el ceremo-
nial oficial, la civilizacién norteamericana ya no conoce préc-
ticamente el negro (salvo para reinstaurarlo como valor com-
binatorio).
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desarrollado especialmente y se han impuesto. Es cierto
que la ligereza y la eficacia prdctica de estos materiales
han determinado en gran parte esto. Pero esta misma
facilidad no sélo aligera el trabajo, sino que contribuye
despojar de valor a todo este sector primario. Las
formas simplificadas fluidas de nuestros refrigeradores
o de otros aparatos, su materia aligerada, pldstica o
artificial son también una suerte de “blancura”, un gra-
do no establecido de la frecuencia de estos objetos, que
proclama la omisién profunda, en la conciencia, de la
responsabilidad vinculada a esto y de las funciones del
cuerpo que nunca son inocentes. Poco a poco, también
aqui hace su aparicién el color: pero las resistencias son
profundas. De todas maneras, sean azules o sean ama-
rillas las cocinas, de color rosa los bafios (o negros:
el negro “snob” como reaccién al blanco “moral”),
podemos preguntarnos cudl serd la naturaleza a la
que hacen alusién estos colores. Incluso cuando no
viran hacia el pastel, connotan una determinada natu-
raleza que tiene su historia, y que es la de los ocios
y las vacaciones.

No es la naturaleza verdadera la que transfigura
el ambiente cotidiano, sino que lo son las vacaciones,
ese simulacro natural, ese envés de la cotidianidad
que no vive de la naturaleza sino de la /dea de Natu-
raleza; son las vacaciones las que hacen las veces de
modelo y delegan sus colores en el dominio cotidiano
primario. Por lo demds, es en el Ersatz de ambiente
natural que es el de las vacaciones (tiendas de campa-
fla, accesorios), vivido como modelo y campo de liber-
tad, donde se ha afirmado primero la tendencia al co-
lor vivo, a la plasticidad, a la practicidad efimera de los
aparatos, etc. Habiendo comenzado por trasplantar la
propia morada a la Naturaleza, se ha terminado por
implantar en la propia morada los valores de ocio y la
idea de la naturaleza. Tenemos aqui una suerte de
huida de los objetos en el ocio: libertad e irresponsa-
bilidad se inscriben, a la vez, en el color y en el ca-
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rdcter transitorio e insignificante de la materia y de las
formas.

El color “funcional”

Asi, después de breves episodios de liberacién violenta
(sobre todo en el arte, y en el fondo muy timidamente
en lo cotidiano, salvo en la publicidad y en el sector
comercial, donde se emplea ampliamente el cardcter
constitutivo del color) el color liberado es vuelto a
capturar inmediatamente después por un sistema en
el que la naturaleza ya no forma parte mds que como
naturalidad, como connotacion de naturaleza, detrds
de la cual los valores del instinto siguen siendo sutil-
mente desconocidos. Sin embargo, la abstraccién mis-
ma de estos colores “libres” ha determinado que, por
ultimo, estén libres para el juego. Hacia esta tercera
etapa vemos que se orienta actualmente el color al ni-
vel de los modelos, etapa que es la del color como va-
lor de ambiente. Tenemos aqui la prefiguracién de tal
juego de “ambiente” en los colores del ocio, pero toda-
via se refieren demasiado a un sistema vivido (las vaca-
ciones, la cotidianidad primaria), padecen todavia los
constrefiimientos externos. Mientras que, en el sistema
de ambiente, los colores ya no obedecen mds que a su
propio juego, se deshacen de todo constrefiimiento, de
toda moral, de toda naturaleza y no obedecen mds que
a un imperativo: el cdlculo de ambiente.

De hecho, ya no tenemos que enfrentarnos con co-
lores, sino con valores mds abstractos: el tono, la to-
nalidad. Combinacién, variacidn, contraste de tonali-
dades constituyen el verdadero problema del ambiente
en materia de color. El azul puede asociarse al verde
(todos los colores son combinables), pero algunos azules
solamente con algunos verdes, y entonces ya no es una
cuestion de azul o de verde, sino de caliente o de frio.
Simultdneamente, el color ya no es lo que subraya a
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cada objeto y lo aisla en la decoracién, los colores son
regiones opuestas, cada vez menos valorizadas en su
calidad sensible, frecuentemente disociada de la forma,
y son sus diferencias de tono las que dardn su “ritmo”
a una habitaciéon. De la misma manera en que los mue-
bles constituidos por elementos pierden su funcién es-
pecifica, de modo que solamente valen, en el caso
limite, por su posicién movil, asi los colores pierden su
valor singular y se vuelven obligatoriamente relativos
los unos a los otros, asi como al conjunto: es lo que se
quiere dar a entender cuando se dice que son “funcio-
nales”.

“La estructura de los asientos se ha pintado del
mismo tono que los muros, mientras que la del recu-
brimiento se vuelve a encontrar en las colgaduras.
Acuerdo en los tonos frios, blanco apagado y azul, pe-
ro algunos acentos aportan la contraparte cdlida; el
marco dorado del espejo Luis XVI, la madera clara
de la mesa, el parquet y los tapices subrayados de rojo
vivo... El rojo establece una suerte de corriente ascen-
dente: rojo del tapiz, rojo del asiento, rojo del cojin,
que se opone a la corriente descendente de los azules:
colgaduras, canapés, asientos.” (Betty Pepys, Le guide
predique de la décoration, p. 163.)

“Fondo neutro, blanco mate entrecortado por gran-
des superficies azules (en el techo). Este blanco y
este azul se vuelven a encontrar en el arreglo decora-
tivo: mesa de mdrmol blanco, pared pantalla... un
acento cdlido: las puertas del mueble bajo para guar-
dar cosas, en rojo vivo. De hecho, nos encontramos
en un volumen tratado con colores francos, desprovis-
to de tonos matizados o suaves (toda la suavidad se ha
refugiado en el color de la izquierda), pero equilibra-
do por grandes zonas blancas” (p. 179), etc. “El jar-
dincito tropical interior rima con un canal de vidrio es-
maltado negro que al mismo tiempo lo protege.” (Ob-
servemos que el negro y el blanco no conservan aqui
nada de su valor tradicional, que se evaden de la opo-
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sicion blanco-negro para cobrar un valor tdctico en la
gama extensa de todos los colores.) Si, por lo demas,
nos ponemos a pensar en el siguiente consejo: “se elige
un determinado color porque su pared es grande o pe-
queiia, porque en ella se abren tantas o cuantas puertas,
porque sus muebles son antiguos o modernos, y estdn
tallados en maderas europeas, exdticas, o también por
otras razones muy precisas...” (p. 191), veremos que
esta tercera etapa es la de una objetividad del color:
estrictamente hablando, no es sino un dato mds o me-
nos complejo entre otros muchos, un elemento de solu-
cién. Una vez mds, es por esto por lo que es “funcio-
nal”, es decir, se reduce a un concepto abstracto de
cdlculo.

Lo caliente y lo frio

El “ambiente” descansa, en materia de colores, en el
equilibrio calculado de los tonos cdlidos y de los tonos
frios. Oposicién significativa fundamental. Contribuye,
con algunas otras: elementos-asientos,® colocacién-am-
biente, a dar al sistema discursivo del mobiliario una
gran coherencia, y a crear una categoria directora del
sistema global de los objetos. (Veremos que esta cohe-
rencia tal vez no es mas que la de un discurso manifies-
to, bajo la cual un discurso latente lidia sin cesar con
sus contradicciones.) Y volviendo al calor de los tonos
calidos, diremos que no es, por cierto, un calor de
confianza, de intimidad, de afecto, calor orgdnico ema-
nado de los colores y de las sustancias. Este calor tenia
su densidad propia y no necesitaba tonos frios para
oponerse significativamente. Mientras que hoy se ne-
cesitan tonos cdlidos y tonos frios para jugar en cada
conjunto y hacer interferencia con la estructura y la
forma. Cuando leemos “el calor de los materiales da

4 Véase mas adelante.
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intimidad a este despacho bien organizado” o también
“puertas de palisandro de Brasil, aceitadas, mates con
agarraderas de metal cromado... asientos recubiertos
de un skai en color tabaco que se acomodan bien a
este conjunto severo y calido”, vemos que, por doquier,
se opone al calor una suerte de rigor, de organizacidn,
de estructura y cada “valor” es un valor de contraste
entre los dos términos. El calor “funcional” no se des-
prende de una sustancia calurosa, ni de la aproxima-
cién armoniosa de algunos objetos, sino que nace de
la alternancia sistemdtica, de la sincronia abstracta del
continuo “caliente y frio”, pues lo “caluroso” es diferi-
do sin cesar. Es un calor significado, y por eso mismo
no se realiza jamds. Lo que caracteriza a este calor es
la falta de todo foco.

LOS VALORES DE AMBIENTE: EL MATERIAL
Madera natural, madera cultural

El mismo andlisis puede hacerse del material. Por ejem-
plo, la madera, que es tan solicitada hoy por nostalgia
afectiva, puesto que saca su sustancia de la tierra, puesto
que vive, respira, “trabaja”. Tiene su calor latente, no
s6lo refleja, como el vidrio, arde por dentro; guarda el
tiempo en sus fibras, es el continente ideal, puesto que
todo contenido es algo que queremos sustraer al tiempo.
La madera tiene su olor, envejece, hasta tiene sus pa-
rasitos, etc. En pocas palabras, este material es un
ser. Tal es la imagen del “roble macizo” que vive en
cada uno de nosotros, evocadora de generaciones suce-
sivas, de muebles pesados y de casas de familia. Ahora
bien, el “calor” de esta madera (y también de la pie-
dra tallada, del cuero natural, de la tela cruda, del
cobre batido, etcétera, todos esos elementos de un sue-
flo material y maternal que alimentan hoy en dia una
nostalgia de lujo), j;conserva en la actualidad su sen-
tido?
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En nuestros dias, todas las maneras orgdnicas o na-
turales han encontrado prédcticamente su equivalente
funcional en sustancias pldsticas y polimorfas:® lana,
algoddén, seda o lino han encontrado su sustituto uni-
versal en el nylon o en sus innumerables variantes.
Madera, piedra, metal, ceden su lugar al cemento, a
la féormica y al poliestireno. No se trata de renegar de
esta evolucién y sofiar idealmente con la sustancia cé-
lida y humana de los objetos de antafio. La oposicidén
sustancias naturales-sustancias sintéticas, lo mismo que
la oposicién color tradicional-color vivo no es mds
que una oposicién moral. Objetivamente, las sustan-
cias son lo que son: no las hay verdaderas o falsas, na-
turales o artificiales. ;Por qué el cemento habria de
ser menos “auténtico” que la piedra? Experimentamos
materias sintéticas antiguas, como el papel, como si fue-
sen por completo naturales, y el vidrio es uno de los
materiales mds ricos que se conocen. En el fondo, no
existe nobleza hereditaria de la materia mds que para
una ideologia cultural andloga a la del mundo aris-
tocrdtico en el orden humano. Incluso, este prejuicio
cultural se desvanece con el tiempo.

Lo importante es ver, fuera de las perspectivas in-
mensas que estas materias nuevas han abierto a la préc-
tica, de qué manera han modificado el “sentido” de
los materiales.

5 Realizacién, parcial por lo menos, del mito sustancia-
lista que, desde el siglo xvi, se inscribié en el estuco y en la
demiurgia “mundana” del barroco: vaciar el mundo entero
en una materia completamente hecha. Este mito sustancia-
lista es uno de los aspectos del mito funcionalista de que ha-
blamos en otra parte: es el equivalente, en el plano de 1la
sustancia, del automatismo en el plano de las funciones: una
mdquina de todas las mdquinas supliria a todos los gestos hu-
manos, instauraria un universo de sintesis. Sin embargo, el
suefio “sustancial”’, en el aspecto mds primitivo, mds regresivo
del mito, es la alquimia transustanciadora, fase anterior de
la época mecénica.
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Tal y como el paso a las tonalidades (cdlidas o frias
o intermedias) significa para los colores una separacién
de su categoria moral y simbdlica para acercarse a una
abstraccion que hace posible la sistemdtica y el juego,
de igual manera la fabricacién sintética significa para
el material un abandono de su simbolismo natural y un
acercarse hacia un polimorfismo, grado de abstraccién
superior en el que es posible un juego de asociacién
universal de las materias y, por consiguiente, un reba-
samiento de la oposicion formal materias naturales-
materias artificiales: hoy en dia ya no hay diferencia
“de naturaleza” entre el tabique de termovidrio y la
madera, el cemento bruto y el cuero: valores “cdlidos”
o valores “frios”, son todos, por igual razén, materiales-
elementos.

Estos materiales, dispares en si, son homogéneos
como signos culturales y pueden instituirse en siste-
ma coherente. Su abstraccién permite combinarlos a
placer.®

La Iogica del ambiente

Colores, sustancias, volumenes, espacio, este “discurso
de ambiente” afecta al mismo tiempo a todos los elemen-
tos en una gran recombinacién sistemdtica: porque los
muebles se han vuelto elementos mdviles en un espacio
descentralizado, porque poseen una estructura de en-
samblaje y de chapeado mds ligera, requieren, al mis-

¢ Esta es la diferencia radical entre el “roble macizo” tra-
dicional y la madera de teca: no es su origen, su exotismo o
su precio lo que distingue fundamentalmente a esta ultima,
sino que lo es su uso con fines de ambiente, que hace que ya
no sea precisamente una sustancia material primaria, densa
y dotada de calor, sino un simple signo cultural de este calor,
y reinvestido a titulo de signo, como tantas otras materias
“nobles”, en el sistema del interior moderno. Ya no es madera-
materia, sino madera-elemento. Ya no tiene calidad de pre-
sencia, sino valor de ambiente.
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mo tiempo, maderas mds “abstractas”, teca, acaju, pali-
sandro o madera escandinava.” Y resulta que el color
de estas maderas tampoco es el color tradicional de la
madera, sino que aparece con variantes mds claras, mads
oscuras, frecuentemente barnizadas, laqueadas o vo-
luntariamente “brutas”; poco importa: el color y el
material son abstractos y constituyen el objeto de una
manipulacién mental, al igual que lo demds. Todo el
entorno moderno pasa, de tal manera, en bloque, al
nivel de un sistema de signos: el AMBIENTE, que no es
resultado del tratamiento particular de uno de los ele-
mentos. Ni de su belleza, ni de su fealdad. Esto valia
para el sistema incoherente y subjetivo de los gustos y
de los colores, de los que “no se discute”. En el siste-
ma coherente actual, es al nivel de las limitaciones de
abstraccion y de asociaciéon donde se situa el éxito de
un conjunto. Independientemente de que le guste a
uno o no la madera de teca, hay que reconocer que
existe una coherencia entre esta madera de teca y la
organizacién por elementos, coherencia entre el tono
de la teca y la superficie plana y, por consiguiente,
también con un cierto “ritmo” del espacio, etc., y que
ésta es la ley del sistema. No hay un objeto viejo, un
mueble rustico “de madera maciza”, una chucheria pre-
ciosa o artesanal que no entren en el juego y no den
testimonio de la posibilidad ilimitada de integracién
abstracta. Su proliferacién actual no es una contradic-
cion del sistema.? Entran en él, exactamente como las

7 Son maderas que se prestan técnicamente mejor que
el roble, sin ninguna duda, al chapeado y al ensamblado. Pero
hay que decir también que el exotismo desempefla a este res-
pecto el mismo papel que el concepto de vacaciones en los
colores vivos: un mito de evasidon natural. Pero, en el fondo,
lo esencial es que, a causa de todo esto, estas maderas sean
“de segunda”, que llevan en si una abstraccién cultural y, de
tal modo, pueden obedecer a la 16gica del sistema.

8 Empero, indica una insuficiencia del sistema, sin em-
bargo integrada. Véase a este respecto, mds adelante: “El
objeto antiguo”.
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materias y los colores mds “modernos”, como elementos
de ambiente. S6lo un juicio tradicional y en el fondo
ingenuo puede considerar incoherente la coincidencia
de un cofre chapeado de teca, de un cubo futurista en
metal bruto y de la madera podrida de una estatua del
siglo XVI. Simplemente, la coherencia, en este caso, no
es la coherencia natural de una unidad de gusto: es la
de un sistema cultural de signos. Incluso una habita-
cién “provenzal”, hasta un salén Luis XVI auténtico,
no nos dan testimonio sino de una vana nostalgia anhe-
lante por escapar al sistema cultural contemporédneo:
tanto la una como el otro estdn tan lejos del “estilo”
al cual pretenden pertenecer, como cualquier mesa de
férmica o asiento en skas y palastro. La viga del techo
es tan abstracta como el tubo cromado o la pared de
fibra de vidrio. Lo que el nostdlgico concibe por totali-
dad auténtica del objeto no es sino variante combina-
toria, como lo indica el lenguaje cuando habla, en este
caso, de “conjunto” rustico o de estilo. El término de
“conjunto”, correlativo de “ambiente”, reintroduce to-
do elemento posible, cualquiera que pueda ser la subjeti-
vidad investida, en la ldgica del sistema. Que este sistema
tiene al mismo tiempo connotaciones ideoldgicas y mo-
tivaciones latentes, es indudable, y volveremos a hablar
de ello. Pero es innegable que su légica (la de una com-
binatoria de signos) es irreversible e ilimitada. Ningin
objeto puede sustraerse a ella, tal y como ningin pro-
ducto escapa a la légica formal de la mercancia.

Un material modelo: el vidrio

Un material resume este concepto de ambiente, en el
cual podemos descubrir una suerte de funcién moderna
universal del entorno: el VIDRIO. Segin la publicidad
es el “material del porvenir”, que serd “transparente”
como todo el mundo sabe: el vidrio es, a la vez, por
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consiguiente, el material y el ideal que hay que alcan-
zar, el fin y el medio. Y esto por lo que toca a la
metafisica. En lo que respecta a lo psicolégico (en su
uso, a la vez, prédctico e imaginario) es el recipiente
moderno e ideal: no “agarra gusto”, no evoluciona con
el tiempo en funcién del contenido (como la madera
o el metal) y no esconde para nada este contenido. Re-
suelve inmediatamente toda confusién y no es conduc-
tor del calor. En el fondo, no es un recipiente, es un
aislante, es el milagro de un fluido fijo y, por consiguien-
te, de un contenido que es continente y que da funda-
mento, por eso, a la transparencia tanto del uno como
del otro: superacién que, como hemos visto, es el pri-
mer imperativo del ambiente. Por lo demds, hay en el
vidrio, a la vez, el simbolismo de un estado secundario
y el de un grado cero de material. Simbdlica de la con-
gelaciéon y, por consiguiente, de la abstraccién. Esta
abstraccién nos introduce a la del mundo interior: es-
fera de cristal de la locura; a la del porvenir: bola de
cristal de la videncia; a la del mundo de la naturaleza:
mediante el microscopio y el telescopio, el ojo llega a
mundos diferentes. Por lo demds, indestructible, inco-
rruptible, incoloro, inodoro, etc., el vidrio es una suerte
de grado cero de la materia: lo que el vacio es al aire
el vidrio es a la materia. Este valor de juego y de
cdlculo ligado a la abstraccién lo hemos reconocido en
el sistema del ambiente. Pero, sobre todo, el vidrio ma-
terializa, en grado supremo, la ambigiiedad fundamen-
tal del “ambiente” la de ser, a la vez, proximidad y
distancia, intimidad y rechazo de ésta, comunicacién
y no-comunicacién. Embalaje, ventana o pared, el vi-
drio instaura una transparencia sin transicién: se ve,
pero no se puede tocar. La comunicacién es universal
y abstracta. Una vitrina es hechiceria y frustracion, es
la estrategia misma de la publicidad. La transparencia
de los productos comestibles, en frascos: satisfaccién
formal, colusién visual, pero, en el fondo, relacién de
exclusion.
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El vidrio, exactamente como el ambiente, no deja
traslucir mds que el signo de su contenido y se inter-
pone en su transparencia, precisamente como el sis-
tema del ambiente, en su coherencia abstracta, entre
la materialidad de las cosas y la materialidad de las
necesidades. Y eso sin contar la virtud esencial, que es
moral: su pureza, su lealtad, su objetividad, la inmen-
sa connotacion higiénica y profildctica que lo convierte
verdaderamente en material del porvenir, un porvenir
de denegacién del propio cuerpo y de las funciones pri-
marias y orgdnicas en beneficio de una objetividad
radiante y funcional de la cual es versién moral, por lo
que toca al cuerpo, la higiene.

“Vivir en un jardin, en intimidad con la naturaleza,
experimentar totalmente el encanto de cada estacién
sin renunciar al confort de un interior moderno: esta
version nueva del paraiso terrenal es el privilegio de
las casas que tienen grandes ventanales.”

“Los ladrillos y adoquines de vidrio distribuidos en-
tre el cemento permiten construir muros, tabiques, béd-
vedas, techos traslucidos, tan soélidos como si fuesen
de piedra. Estas ‘paredes transparentes’ permiten pa-
sar la luz que, de tal forma, circula libremente por
toda la casa. Pero revuelven las imdgenes y de esta
manera protegen la intimidad de cada habitacién.”

Vemos que el simbolismo eterno de la “casa de vi-
drio” se encuentra presente aun, pero pierde parte de
su sublimidad en la modernidad. Los prestigios de Ia
trascendencia han cedido su lugar a los del ambiente
(como ocurrié con el espejo). El vidrio ofrece posibi-
lidades de comunicacion acelerada entre el interior y
el exterior, pero instituye simultdneamente una cisura
invisible y material, que impide que esta comunicacién
se convierta en una apertura real al mundo. En efecto,
las modernas “casas de vidrio” no estdn abiertas al ex-
terior. Son el mundo exterior, la naturaleza, el paisaje
los que, por el contrario, y gracias al vidrio y a la abs-
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traccion del vidrio, se traslucen en la intimidad, en el
dominio privado y “juegan libremente” a titulo de ele-
mentos de ambiente. El mundo entero reintegrado al
universo doméstico como espectdculo.’

EL HOMBRE DE RELACION Y DE AMBIENTE

El andlisis de los colores y de los materiales nos
permite ya algunas conclusiones. La alternancia siste-
mdtica de lo caliente y de lo frio define, en el fondo,
el concepto mismo de “ambiente”, que es siempre, a
la vez, calor y distancia,

El interior “ambiente” estd hecho para que exista
entre los seres la misma alternancia calor-no calor, in-
timidad-distancia, que se ha creado entre los objetos

9 La ambigiiedad del vidrio se destaca claramente cuando
se pasa del hdbitat al consumo y al condicionamiento en el
que su uso se amplia todos los dias. Aqui, todavia, el vidrio
conserva todas sus virtudes. Defiende al producto del contagio,
no deja pasar mds que la mirada. “Contener bien y permitir
ver.” Esta es la definicién real del condicionamiento. Como
se presta a todos los moldes, el vidrio ofrece oportunidades
ilimitadas a la estética. Maflana “vestird” a las primicias y a
los frutos, que conservardn gracias a él la frescura de la aurora.
Envolverd con su transparencia nuestro bistec cotidiano. Invi-
sible y creciente por doquier, responderd a la definicién de
una vida mds bella y mds clara. Ademds, cualquiera que sea
su destino, jamds se convertird en detritus, puesto que no tie-
ne olor. Es un material “noble”. Sin embargo, se incita al con-
sumidor a que lo arroje después de usarlo, se le ofrece “sin
devolucién”. El vidrio resguarda la compra, con su prestigio
de “indestructible”, pero debe ser destruido inmediatamente.
;Hay contradiccién en esto? No: el vidrio desempefia siem-
pre su papel de elemento de ambiente, pero este ambiente
cobra aqui su sentido econdmico preciso: es el condiciona-
miento. El vidrio hace que se vendan las cosas, es funcional,
pero también debe ser consumido, y a ritmo acelerado. La
funcionalidad psicolégica del vidrio (su transparencia, su pu-
reza) queda totalmente recuperada e inmersa en su funcio-
nalidad econdmica. Lo sublime actda como motivacién de
compra.
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que lo componen. Amigo o pariente, familiar o cliente,
tiene que existir siempre alguna relacién, pero ha de
ser movil y “funcional”, es decir, que en cualquier
momento sea posible, pero que quede resuelta la subje-
tividad: los diversos tipos de relaciones deben poder
cambiarse entre si libremente. Tal es la relacién fun-
cional, de la cual el deseo (tedricamente) estda ausente:
ha sido desmovilizado en beneficio de un ambiente.!”
Aqui comienza la ambigiiedad.!!

Los asientos

De esta ambigliedad dan testimonio los objetos que
mejor sefialan la relacién de ambiente: los asientos,
a los que vemos alternar constantemente, en el sistema
del mobiliario contempordneo, con los elementos. Estos
dos términos, en su oposicién, concretan la de los dos
conceptos mayores de la colocacién y del ambiente.

La funcién minima de los innumerables asientos que
llenan las revistas de muebles y de decoracién es, sin
duda, la de permitir a la gente sentarse. Sentarse para
descansar, sentarse a una mesa para comer. La silla ya
no gravita en torno de la mesa. Hoy en dia es el asien-
to el que cobra su sentido propio y a él se subordinan
las mesas bajas. Ahora bien, este sentido ya no es de
postura corporal, sino de posicién reciproca de los inter-
locutores. La disposicién general de los asientos y el

10 La sexualidad misma, en su concepcién moderna, per-
tenece a este tipo de relacion: diferente de la sensualidad, que
es cdlida e instintiva, la sexualidad es CALIENTE y FRIA.
Por eso, en vez de ser pasidn, se convierte en puro y simple
valor de ambiente. Pero también por eso se convierte en dis-
curso en vez de perderse en efusidn.

11 En el sistema de los objetos, como en todo sistema vivi-
do, las grandes oposiciones estructurales son siempre, en -efec-
to, una cosa distinta de esto: lo que es oposicién estructural
al nivel del sistema puede ser racionalizacién coherente de un
conflicto.
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cambio reciproco y sutil de posiciones, en el transcurso
de una velada, por ejemplo, constituyen por si solos
un discurso. Los asientos modernos (desde el “puf” has-
ta el canapé, desde el taburete hasta el sillén indivi-
dual) ponen el acento, dondequiera, en la sociabilidad
y la interlocucién: lejos de acusar la posicién sentada,
en lo que puede tener de especifico la confrontacién,
favorecen una suerte de posicién universal del ser so-
cial moderno. Ya no hay camas para acostarse, ni sillas
para sentarse!? sino asientos “funcionales” que hacen
de todas las posiciones (y por consiguiente, de todas
las relaciones humanas) una sintesis libre. Todo mora-
lismo queda excluido: ya no se hace frente a nada. Im-
posible montar en cdlera, imposible discutir, o tratar
de convencer. Condicionan una sociabilidad facil, sin
exigencias, abierta, pero en el juego. Desde el fondo
de estos asientos, ya no se tiene que sostener la mirada
de otro, ni fijar la propia en él: estdn hechos de ma-
nera que las miradas tienen razén en no hacer mds
que pasearse por las demds personas, pues el dngulo
y la profundidad del asiento reducen “naturalmente”
las miradas a una media altura, a una altitud difusa
en la que se les unen las palabras. Estos asientos tal vez
dan satisfacciébn a una preocupaciéon fundamental: la
de no estar nunca solo, pero tampoco cara a cara con
alguien. Aflojamiento del cuerpo, pero sobre todo po-
ner a descansar la mirada, dimensiéon peligrosa. La so-
ciedad moderna, al liberarnos grandemente de la pro-
miscuidad de las funciones primarias, acusa la promis-
cuidad de las funciones secundarias, acusa la promiscui-
dad de las miradas y su dimensién trdgica. Asi también,
tal y como las exigencias primarias quedan veladas, se
hace todo lo necesario por quitarle a la socialidad lo
que podria tener de abrupto, de contradictorio y, en el

12 S6lo delante de la mesa en la que se come, las sillas
son rectas y cobran una connotacién provincial: pero es éste
un proceso cultural reflejo.
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fondo, de obsceno, que es el juego directo de la agre-
sividad y del deseo en la mirada.

El binomio elementos-asientos nos entrega, por lo
tanto, un sistema completo: a través de los elementos
el hombre moderno lleva a cabo su discurso organiza-
cional, desde el fondo de sus asientos prosigue su dis-
curso relacional.’3 Asi, el “hombre de colocacién” es
también, siempre, “el hombre de relacién y de ambien-
te” y el conjunto constituye el hombre “funcional”.

“Culturalidad” y censura

No solamente por los asientos, sino también por to-
dos los objetos, la “culturalidad” es hoy de rigor, lo
mismo que el cdlculo. Antafio, los muebles confesaban

13O0 simplemente pasivo: pues no olvidemos que, en la
publicidad mobiliaria, el imperativo activo de colocacién cede
ante la sugestion pasiva de relajamiento. El ambiente, también
alli, es ambiguo: es un concepto activo y pasivo. El hombre
funcional estd fatigado de antemano. Y los millones de asien-
tos de cuero o “dunlopillo”, cada vez mds profundos, que lle-
nan con sus virtudes modernas de ambiente y de relajamiento
las pdginas de las revistas de lujo, son una suerte de inmensa
invitacion de la civilizacién futura para la solucién de las ten-
siones y para la euforia apaciguada del séptimo dia. Toda la
ideologia de esta civilizacién, a la vez lejana e inminente en
los modelos, se encuentra en estas imdgenes de una moderni-
dad tan idilica como las “poltronas” antiguas, en las que el
habitante contempla su ambiente desde el fondo suave de su
asiento. Habiendo resuelto sus pasiones, sus funciones, sus con-
tradicciones, y no teniendo mds que relaciones, un sistema de
relaciones cuya estructura encuentra en un sistema de objetos,
habiendo hecho nacer el espacio en torno a él y “creado” las
multiples posibilidades de integracién de los elementos al con-
junto de la habitacién, asi como de él mismo al conjunto
social, y habiendo reconstituido de tal manera un mundo exen-
to de las pulsiones y de las funciones primarias, pero gravi-
do de connotaciones sociales de cdlculo y de prestigio, nuestro
habitante moderno, fatigado al cabo de este esfuerzo, mecerd
su hastio en la cuna de un asiento que abrazarda las formas
de su cuerpo.
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su funcién. La funcién nutricia y fundamental de la
casa se advierte claramente en las mesas y en los apara-
dores de comedor, pesados, ventrudos, bastante signifi-
cativos maternalmente. Si su funcién era tabu, se eclip-
saban absolutamente, como la cama en la alcoba. Hoy,
todavia, la cama en medio proclama la conyugalidad
burguesa (no la sexualidad, evidentemente). Hoy en
dia ya no hay cama; se ha convertido en asiento,
divdn, canapé, taburete, o bien se ha escondido en el
tabique, ya no por censura moral, sino por abstrac-
cién ldgica.'* La mesa se vuelve baja, se descentra,
ya no pesa. La cocina entera pierde su funcién cu-
linaria y se convierte en laboratorio funcional. Y es-
to es un progreso, puesto que el entorno tradicio-
nal en su franqueza era también el de la obsesidén
moral y el de la dificultad material de vivir. Somos
mds libres en los interiores modernos. Pero esto va
acompanado de un formalismo mds sutil y de una nue-
va moral: todo significa la transicién obligada del co-
mer, del dormir, del procrear, al fumar, al beber, al
recibir, al discurrir, al mirar y al leer. Las funciones
viscerales desaparecen ante las funciones culturalizadas.
El aparador del comedor contenia manteles y servilletas,
vajilla, alimentos, pero los elementos funcionales estdn
consagrados a los libros, a las chucherias, al bar, al
vacio. El término “refinado”, que con el de “funcional”
es uno de los términos de batalla de la decoracién diri-
gida, presume claramente esta constricciéon de la cul-
tura. Las habitaciones han cambiado los simbolos de la
familia por los indicios de la relacién social. Ya no
son la decoracion solemne del afecto, sino la no menos
ritual de la recepcidn. Si se observan de cerca los mue-
bles y los objetos contempordneos se ve que conversan

14 Salvo cuando se la introduce con tal connotacién cul-
tural, que queda circuncisa la obscenidad: la cama antigua
de en medio, del siglo xviil espafiol. A este respecto, véase, mds
adelante: “El objeto antiguo”.
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ya con el mismo talento que el que mostrardn los
invitados a la velada, que se mezclan y se desenlazan
con la misma libertad y que no hay necesidad de traba-
jar para vivir.

Es cierto que la cultura ha desempefiado siempre
este papel ideoldgico de apaciguamiento: sublimar las
tensiones ligadas al reino de las pulsiones, proveer, mds
alld de la materialidad y de los conflictos del mundo
real, el reconocimiento del ser en una forma. Esta for-
ma, que a pesar de todo da testimonio de una finalidad
y asegura la reminiscencia viviente de la envoltura fun-
damental, es sin duda mds apremiante atin en una civi-
lizacién técnica. Simplemente, como la realidad a la
que refleja y desconoce al mismo tiempo, esta forma,
hoy en dia, se sistematiza: a una tecnicidad sistemadtica
corresponde un culturalismo sistemdtico. Es a este cul-
turalismo sistemdtico, al nivel de los objetos, a lo que
llamamos AMBIENTE.

LOS VALORES DE AMBIENTE: EL GESTUAL Y LAS FORMAS

Cuando, al hacer el andlisis de los valores de ambiente,
se emprende el estudio de las formas “funcionales” (o
indiferentemente “perfiladas”, “dindmicas”, etc.), se ve
que su “estilizacién” es inseparable de la del gestual
humano relacionado con ella. Esta significa siempre
una elision de la energia muscular y del trabajo. Eli-
siébn de las funciones primarias en provecho de las fun-
ciones de relacién y de cdlculo, elisién de las pulsiones
en provecho de una “culturalidad”, todos estos procesos
tienen como mediacién préctica e histdrica, al nivel de
los objetos, la elision fundamental del gestual de es-
fuerzo, el pasaje de un gestual universal de trabajo a
un gestual universal de control Es alli donde termina
definitivamente una posicién relativa milenaria de los
objetos, su rango antropomdrfico: en la abstraccién de
las fuentes de energia.
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El gestual tradicional: el esfuerzo

Mientras la energia invertida es muscular, es decir, in-
mediata y contingente, la herramienta permanece arrai-
gada en la relaciéon humana, simbdlicamente rica, pero
estructuralmente poco coherente, aunque formalizada
en un determinado gestual. La utilizacién de la energia
animal no constituye un cambio cualitativo: para civi-
lizaciones enteras, la energia humana y la energia ani-
mal son equivalentes. Esta estabilidad de la energia
trae consigo el estancamiento del instrumental. La po-
sicion relativa de la herramienta o del objeto manual
casi no cambia a través de los siglos. Esta relacién pro-
funda, gestual del hombre con los objetos, en la cual se
resume la integracién del hombre al mundo y a las es-
tructuras sociales, puede ser de una gran plenitud, que
advertimos en su belleza reciproca, su “estilo”; hay que
afiadir que esta relacién es un constrefiimiento que,
paralelamente al de las estructuras sociales, opone obs-
tdculos a una verdadera productividad. Complejos de
gestos y de fuerza, de simbolos y de funciones, ilustra-
dos, estilizados por la energia humana, admiramos esas
hoces, esas canastas, esos cdntaros, esos arados que
abrazaban las formas del cuerpo, del esfuerzo y de la
materia que transformaban, pero el esplendor de esta
relacién de conformidad queda subordinado al cons-
trefiimiento relacional. El hombre no estd libre de sus
objetos, los objetos no estdn libres del hombre. Se nece-
sitard una revolucién de las fuentes de energia para
que, con la praxis a distancia, habiéndose vuelto movi-
les el almacenamiento y el cdlculo de la energia, el hom-
bre y el objeto inicien un debate nuevo, objetivo, una
dialéctica llena de conflictos que no estaba dada en su
finalidad reciproca y su relacién obligada. Mediante
ello el hombre evoluciona hacia un devenir social ob-
jetivo, mediante ello también, el objeto tiende hacia su
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verdad, que es esa funcionalidad multiplicada por la
liberacidén de la energia.

El objeto funcional es el objeto real. A través de
jas revoluciones en el dominio de la energia, la cohe-
rencia tecnoldgica y la coherencia (relativa) del orden
de produccién sustituyen la simbiosis energética y la
colusién simbdlica. Al mismo tiempo, la relaciéon del
hombre con el objeto se expresa en una dialéctica so-
cial que es la de las fuerzas de produccién. Pero lo que
me interesa son las consecuencias de esta subversién en
el dominio de lo cotidiano.

El gestual funcional: el control

Sabemos por nuestras experiencias hasta qué punto
se debilita la mediacién gestual entre el hombre y las
cosas: aparatos domésticos, automoviles, gadgets, dis-
positivos de calefaccién, de iluminacién, de informa-
cién, de desplazamiento, todo esto no requiere mds que
una energia o una intervencion minima. A veces un
simple control de la mano o del ojo, jamds una destre-
za, y cuando mucho un reflejo. Casi tanto como el
mundo del trabajo, el mundo doméstico estd regido por
la regularidad de los gestos de mando o de telemando.
El botén, la palanca, la manija, el pedal o nada:
mi sola aparicién en el caso de la célula fotoeléctrica,
sustituyen a la presién, la percusién, el choque, el equi-
librio del cuerpo, el volumen y la distribucién de las
fuerzas, a la habilidad manual (lo que se suele exigir
es rapidez). A la prensién de los objetos en que par-
ticipaba todo el cuerpo la han sustituido el contacto (ma-
nos o pies) y el control (mirada, a veces el oido). En
pocas palabras, sélo las “extremidades” del hombre par-
ticipan activamente en el medio ambiente funcional.

La abstraccién liberadora de las fuentes de energia
se expresa, pues, en una abstraccién igual de la praxis
humana de los objetos. Lo que requiere es menos la

53



prdctica neuromuscular que la praxis de un sistema de
vigilancia cerebro-sensorial (Naville). Pero no sélo ella:
para templar la abstraccién absoluta de la accién a
distancia resta lo que hemos llamado gestual de con-
trol (mano, mirada, etc.).!> Este gestual minimo es en
cierta manera necesario: sin él toda esta abstraccién
de poderio perderia su sentido. Es necesario que una
participacién, por lo menos formal, le asegure al hom-
bre su poderio. A este respecto, podemos afirmar que
el gestual de control sigue siendo esencial, no para el
buen funcionamiento técnico (una técnica mads avan-
zada podria prescindir de él, y sin duda lo hard), sino
para el buen funcionamiento mental del sistema.

Un nuevo campo de operaciones

Como su energia es abstracta, la funcionalidad de los
objetos se vuelve ilimitada: asi como casi no hay sus-
tancia que no tenga su equivalente pldstico, casi no hay
gesto que no tenga su equivalente técnico. La mecd-
nica mds simple remplaza elipticamente multitud de
gestos, concentra su eficacia y se vuelve independiente
del operador tal y como lo es de la materia con la que
hay que operar. Forma y uso de la herramienta, mate-
ria, energia invertida, todos los términos han cambiado.

15 Mds exactamente, el gestual de esfuerzo no se ha debi-
litado solamente en un gestual de control: se ha disociado
en un gestual de control y un gestual de juego. El cuerpo, ol-
vidado por la praxis moderna, pero liberado de sus constreii-
mientos, encuentra en el deporte y en las actividades fisicas
de ocio una posibilidad real de expresién, al menos una posi-
bilidad compensadora de gasto (en efecto, podemos pregun-
tarnos si el desdoblamiento del gestual de esfuerzo instaura
una libertad real del cuerpo, o si simplemente establece un
sistema de dos términos, el segundo de los cuales [aqui, el
juego y el deporte] no es precisamente mds que el término
compensador del primero. Igual proceso en el desdoblamiento
del tiempo en tiempo activo y tiempo de ocio).
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La materia se ha diferenciado infinitamente, y a veces
se ha volatilizado. Para un aparato de radio, es la in-
formaciéon. La energia, al transformarse, ha transfor-
mado las materias y las funciones: la técnica no hace
sino resumir hechos anteriores, inventa otras supera-
ciones y, sobre todo, desmiembra el campo operatorio
en funciones o conjunto de funciones totalmente dife-
rentes. La abstracciéon del hombre ante sus objetos
(técnicos), su “alineacién espectacular” no proviene,
pues, tanto del hecho de que sus gestos hayan sido
remplazados, sino que proviene de la abstraccién de
la desmembracién funcional misma y de la imposibi-
lidad de una intuicién analégica de esta fragmentacidn
por referencia a objetos anteriores.’® Sélo una inteli-
gencia abstracta nunca inmediata puede adaptarse a
las nuevas estructuras técnicas: pero es necesario que
el hombre se adapte a este uso cada vez mds exclusivo
de tales funciones superiores de la inteligencia y del
cdlculo. Las resistencias, profundas, crean, a este res-
pecto, un retardo definitivo. El hombre se vuelve me-
nos coherente que sus objetos. Estos ultimos lo prece-
den, en cierta manera, en la organizacién del ambien-
te y, por consiguiente, imponen sus conductas. Pense-
mos por ejemplo en la mdquina de lavar: por su for-
ma y por su comportamiento no guarda relacién pre-
cisa con la ropa; en el espacio y en el tiempo toda la
operaciéon de lavar ha perdido su especificidad. Inter-

16 Tomemos el ejemplo del fuego: el “hogar” cumple pri-
mitivamente las funciones conjuntas de calefaccién, de cocina
y de iluminacién. A este respecto cobra una complejidad sim-
bélica. Mds tarde, la estufa, que era ya un aparato, reunid
las funciones de calefaccién y de cocina, y conservd atin una
determinada presencia simbdlica. Después, todas estas funcio-
nes se separan analiticamente, se dispersan en aparatos espe-
cializados, cuya sintesis ya no es la sintesis concreta del “ho-
gar” sino abstractamente de la energia que las alimenta (gas
o electricidad). La dimension simbdlica de este nuevo am-
biente, fundada en una desmembracién funcional de orden

diferente, es nula.
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vencion minima, desarrollo de la accidn calculado, en
el que el agua misma no es mds que un vehiculo abs-
tracto de los productos quimicos detergentes. Funcio-
nalmente, la mdquina de lavar entra a partir de alli en
un campo de relacién completamente distinto a la pala
de la lavandera o a la cubeta de antano, entra en un
campo de asociacién funcional y continuo con los de-
mds operadores objetivos, con el refrigerador, la tele-
visién, los elementos de colocacién y el automévil y no
como los instrumentos tradicionales en un campo de
inmediacién prédctica entre una materia por transfor-
mar y un hombre que la transforma. Pasamos de un
campo vertical, en profundidad, a un campo horizontal,
en extension.

De la misma manera que se estructuran las diver-
sas partes del mecanismo de un objeto, asi tienden a
organizarse entre si, independientemente del hombre,
los diversos objetos técnicos, a remitirse los unos a los
otros en la uniformidad de su praxis simplificada, y a
constituirse, de tal modo, en orden articulado que sigue
su propio modo de evolucién tecnolégica y en el que la
responsabilidad del hombre no hard mds que ejercer
un control mecédnico del que, en el limite, la mdquina
misma se encargara.

La miniaturizacion

En vez del espacio continuo, pero limitado, que crean
alrededor de los objetos tradicionales los gestos de su
uso, los objetos técnicos instituyen una extension dis-
continua e indefinida. Lo que rige esta extensién nue-
va, esta dimension funcional es el constrefiimiento de
organizacién madxima, de comunicacién O6ptima. Asi tam-
bién contemplamos con el progreso tecnolégico una mi-
niaturizacion cada vez mayor del objeto técnico.

Liberados de la referencia humana, de lo que po-
driamos llamar “tamafio natural”, consagrados cada vez
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mds a la complejidad de los mensajes, los mecanismos,
a imagen del cerebro, avanzan hacia una concentracién
irreversible de las estructuras, hacia la quintaesencia
del microcosmos.l”” Después de un periodo de expansion
prometeica de una técnica que pretende ocupar el mun-
do del espacio, llegamos a la era de una técnica que
opera en el mundo en profundidad. Electrdnica, ciber-
nética, la eficiencia, liberada del espacio gestual, estd
ahora ligada a la saturaciéon de la extensién minima
que rige un campo mdaximo y no guarda proporcidon
con la experiencia sensible.!8

ESTILIZACION, MANEJO, ENVOLTURA

La estilizacién de las formas es, por doquier, correla-
tiva de esta autonomia creciente del mundo funcional

17 De alli la fascinacidn que ejerce el objeto miniaturi-
zado: el reloj, el transistor, el aparato fotogréfico, etc.

18 Esa tendencia a la miniaturizacién puede parecer para-
déjica en wuna civilizacién de la extensién, de la expansion,
de la especializacion. En efecto, revela, a la vez, la culmina-
ciébn ideal y una contradiccién. Pues esta civilizacién técnica
es también la de los constrefiimientos urbanos y la de 1la
penuria de espacio. Es cada vez mds, por necesidad cotidiana
absoluta y no sélo “estructural”’, una civilizacién de lo “com-
pacto”. Hay sin duda una relacién entre el ldser, la calcula-
dora, la microtécnica, por una parte y, por otra parte, el coche
pequefio, el gadget polifuncional, el apartamiento “en estudio”
y el transistor, pero esta relacién no es por fuerza estructural
o ldégica. El principio de organizacién mdéxima que conduce a
las técnicas de miniaturizacién tiene como funcién paralela
mitigar (sin resolverla) una penuria crénica de espacio al
nivel cotidiano. Las dos no estdn ligadas estructuralmente, sino
que estdn simplemente implicadas en el marco de un mismo
sistema. Y el objeto técnico cotidiano, cogido entre las dos,
no sabe exactamente a qué obedece: ja un avance de las
técnicas (miniaturizacién) o a wuna degradacién del sistema
préactico (penuria de espacio)?

(Estudiamos en otra parte “las avatares de la técnica”, el
antagonismo entre una evolucién tecnoldgica estructural y los
penosos constreflimientos que rigen al sistema vivido.)
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y de la organizacién dptima de la extensién. También
las formas se vuelven mds auténomas, se apartan cada
vez mds de una morfologia del cuerpo humano y del
esfuerzo y sin embargo hacen siempre alusién a él de
una u otra manera. Se organizan libremente, pero per-
dida su relacién con las funciones primarias, persiste
siempre en la abstraccién de un signo. Es su connota-
cién. Tomemos el ejemplo de la mano, cuya importan-
cia en el gestual de control ya hemos visto. Todos los
objetos modernos pretenden ser, ante todo, de fdcil ma-
nejo (es casi lo equivalente de “funcional”), pero ;qué
es esta “mano” en funcién de la cual sus formas se per-
filan? Ya no es, de ninguna manera, el d6rgano de
prensién en el que culmina el esfuerzo, ya no es mds
que el signo abstracto del manejo, al cual se ajustan
bastante los botones, las manijas, etc.; la operacidén
en si ya no requiere trabajo manual y se sitda en otra
parte. Nos volvemos a encontrar aqui, en el plano mor-
folégico, el mito de la naturalidad del que hablamos
antes: el cuerpo humano no delega mds que los signos
de su presencia en los objetos cuyo funcionamiento, por
lo demds, es auténomo. Delega sus “extremidades”. Y
los objetos se “perfilan”, por su parte, en funcién de
esta significacion morfoldgica abstracta. Tenemos aqui
un sistema de colusién de formas en el que ya sélo se
hace alusién al hombre.’® De esta manera, la forma
del objeto “abraza.” la mano. De esta manera el sillén
AIRBORNE “abraza” la forma del propio cuerpo: una
forma se ajusta a otra. La herramienta, el objeto tradi-
cional no “abrazaba” de ninguna manera las formas del
hombre. Se ajustaba al esfuerzo y al gesto; por lo demds,
el cuerpo del hombre se imponia a los objetos para rea-
lizar un trabajo material. Hoy en dia, el cuerpo del
hombre no parece encontrarse alli mds que como la ra-

19 Tal y como, en el dominio del ambiente, sélo se aludia
a la naturaleza.
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zOn abstracta de la forma acabada del objeto funcional.
La funcionalidad, por consiguiente, ya no es Imposi-
cion de un trabajo real, sino la adaptacion de una for-
ma a otra (de la manija a la mano) y, a través de ella,
la elision, la omision de los procesos reales de trabajo.
Las formas, de tal manera separadas de las fun-
ciones prdacticas y del gestual humano, se vuelven rela-
tivas unos a otras y al espacio al cual “ritman”. Tal es
hoy nuestra definicién del “estilo” de los objetos: sien-
do el mecanismo virtual o sobreentendido (algunos ges-
tos simples lo evocan en su potencia, sin hacerlo pre-
sente; el cuerpo eficaz del objeto no se lee), sélo la for-
ma que lo envuelve con su perfecciéon se halla pre-
sente con su “linea”, la cual “viste” y omite, por
asi decirlo, una energia abstracta y cristalizada. Como
se ve en la evolucién de algunas especies animales, la
forma se exterioriza en torno del objeto como un ca-
parazén. Fluida, transitiva, envolvente, unifica las apa-
riencias y rebasa hacia un conjunto coherente la dis-
continuidad angustiosa de los diversos mecanismos. En
estos ambientes funcionales, un cierre continuo de lineas
(al mismo tiempo que de materias: cromo, esmalte,
pldstico) restablece la unidad de un mundo cuyo equi-
librio y profundidad aseguraba antafio el gesto huma-
no. Vamos de tal manera hacia un absolutismo de la
forma. Sélo a ella se la requiere, sélo a ella se la lee
y es, profundamente, la funcionalidad de las formas lo
que define el “estilo”.

El fin de la dimension simbdlica

En efecto, esta realizacion formal oculta una falta esen-
cial: mediante la transitividad universal de las formas,
nuestra civilizaciéon técnica trata de compensar el des-
vanecimiento de la relacién simbdlica ligada al gestual
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tradicional del trabajo, de compensar la irrealidad, el
vacio simbdlico de nuestro poderio.20

Pues la mediacién gestual no tiene mds que una
dimensiéon practica. Y la energia invertida en el esfuer-
zo no es tan sbélo de orden muscular y nervioso. Todo
un simbolismo fdlico se exhibe en el gesto y el esfuerzo
a través de los esquemas de penetracién, de resistencia,
de modelado, de frotacién, etc. De todos los gestos rit-
micos, la ritmica sexual es el modelo, y toda praxis tec-
nolégica estd muy determinada por ella (remito al lec-
tor a los estudios de G. Bachelard y G. Durand: LZes
structures anthropologiques de [l'imaginaire, pp. 46 ss).
Objetos y utiles tradicionales porque movilizan al cuer-
po entero en el esfuerzo y en la realizaciédn, recogen
algo de la inversion libidinal profunda del trato sexual
(como, en otro plano, las danzas y los ritos). Ahora
bien, todo esto es desalentado, desmovilizado por el
objeto técnico. Todo lo que estaba sublimado (por con-
siguiente, simbdlicamente investido)?! en el gestual de
trabajo es hoy rechazado. Ya no estd mds en los con-

20 No se trata de poetizar el esfuerzo ni el gestual tra-
dicional: cuando se piensa que a lo largo de los siglos el hom-
bre compensé con sus propias fuerzas las insuficiencias de sus
herramientas, que después de los esclavos y de los siervos los
campesinos y los artesanos tuvieron todavia en sus manos ob-
jetos que les llegaban directamente de la edad de piedra, no
se puede menos que aclamar la abstraccion de las fuerzas de
la energia y la obsolescencia de un gestual que, en el fondo,
no era sino el de la servidumbre. Hoy en dia, el “maquinismo
sin alma” (aunque sea al nivel del pasapuré eléctrico) permi-
te por fin superar la estricta equivalencia del producto y del
gesto, en la que se agotaba el largo esfuerzo de los dias, y
crear un superproducto del gesto humano. Pero las consecuen-
cias, en otro plano, no son menos profundas.

21 De igual manera, puede decirse que los objetos son
integrados a través del gestual, lo que Piaget llama los “es-
quemas efectivos” paternal y maternal, relaciones del nifio con
su medio humano primordial: el padre y la madre mismos
le parecen al nifio instrumentos rodeados de instrumentos se-

cundarios.
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juntos técnicos de la vegetacién teatral, andrquica de
los objetos antiguos que envejecian, que revelaban su
trabajo.

Falo o vagina vivientes, la azada o el cdntaro ha-
cen legible simbdlicamente en su “obscenidad” la di-
ndmica pulsional de los hombres.?? Es obsceno tam-
bién todo el gestual del trabajo, hoy en dia miniaturi-
zado y abstraido en el gestual de control. Teatro de
la crueldad y de la pulsién (es el mundo de los objetos
antiguos, por comparacién con la mortalidad formal, la
“blancura” profildctica y la perfeccion de los objetos
funcionales. La empufiadura de la plancha se esfuma,
se “perfila” (el término es caracteristico en su peque-
nez y su abstraccién), apunta cada vez mds a la ausen-
cia del gesto y, en el caso limite, esta forma ya no serd
de ninguna manera manual, sino simplemente mane-
jable: Ja forma, al consumarse, habrd relegado al hom-
bre a la contemplacion de su poderio.

La abstraccion del poderio

Ahora bien, este poderio técnico ya no puede ser
mediatizado: no guarda ya una medida comun con
el hombre y su cuerpo. Por consiguiente, tampoco pue-
de ser simbolizado: las formas funcionales no pueden
mds que connotarlo. Ellas lo sobredestacan ampliamente
en su coherencia absoluta (aerodinamismo, fdcil manejo,
automatismo, etc.), pero al mismo tiempo formalizan el

22 Asi, la cldsica casa materna, dibujada por los nifios con
sus puertas y ventanas, los simboliza, a la vez, a ellos mismos
(un rostro humano) y al cuerpo de la madre. Al igual que la
del gestual, la desaparicién de esta casa tradicional de
pisos, escalera, granero y sdtano, sefiala, en primer lugar, la
frustracién de una dimensién simbdlica de reconocimiento. Es
en la convivencia profunda, en la percepciéon visceral de nues-
tro propio cuerpo en donde somos decepcionados por el hombre
moderno: no encontramos mayor cosa de nuestros propios Orga-
nos, ni de la organizacién somadtica.
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vacio que nos separa, son como el ritual moderno de
operaciones milagrosas. Signos de nuestro poderio, pero
al mismo tiempo testimonios de nuestra irresponsabilidad
ante él. Tal vez haya que buscar ahi la razdn, después
de la primera euforia mecdnica, de esa satisfaccién téc-
nica morosa, de esa angustia particular que nace en
los que han sido objeto del milagro del objeto, de la
indiferencia forzada, del espectdculo pasivo de su po-
derio. La inutilidad de algunos gestos habituales, la
ruptura de algunos ritmos de la vida cotidiana funda-
dos en las maniobras del cuerpo tienen consecuencias
psicofisiolégicas profundas. De hecho, se ha producido
una verdadera revolucion en el nivel cotidiano; /os
objetos se han vuelto hoy mds complejos que los com-
portamientos del hombre relativos a estos objetos. Los
objetos estdn cada vez mds diferenciados, nuestros ges-
tos cada vez menos. Podemos expresar esto de otra
manera: los objetos ya no estdn rodeados de un teatro
de gestos en el que eran las funciones, su finalidad, si-
no que hoy en dia son los actores de un proceso global
en el que el hombre no es mds que el personaje o el
espectador.

Citemos como apdlogo una historia curiosa: ocurrid
en el siglo XvIl. Un ilusionista muy enterado de relo-
jeria habia fabricado un autémata. Y éste era tan per-
fecto, sus movimientos eran tan sueltos y tan naturales
que los espectadores, cuando el ilusionista y su obra
aparecian juntos en escena, no podian discernir cual
era el hombre y cudl el autémata. El ilusionista se vio
obligado entonces a mecanizar sus propios gestos y, para
colmo de arte, a desarreglar ligeramente su propia apa-
riencia para devolverle su sentido al espectdculo, pues
los espectadores se hubiesen sentido demasiado angus-
tiados, a la larga, por no saber cudl de ellos era el de
“verdad”, y era preferible que tomasen al hombre por
mdéquina y a la mdquina por hombre.

Tenemos aqui una suerte de ilustracién de una de-
terminada relacion fatal con la técnica, si no fuera
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porque en la realidad moderna no se anima uno por
los aplausos de un publico que se siente feliz por haber
sido engafiado tan bien. La ilustracién de una sociedad
en la que el aparato técnico estard tan perfeccionado
que parecerd ser un aparato gestual “sintético” superior
al aparato gestual tradicional, como la proyeccién so-
berana de estructuras mentales acabadas. Por el mo-
mento, el gesto humano es todavia el dnico que ofrece
la precisién y la soltura requeridas por algunos traba-
jos. Pero nada impide pensar que la fechné, segun sus
progresos incesantes, culmine en una mimesis y sustitu-
ya un mundo natural por un mundo inteligible fabri-
cado. Si el simulacro estd tan bien hecho que se con-
vierte en ordenador eficaz de la realidad, ;no ocurrira,
entonces, que serd el hombre el que, respecto del simu-
lacro, se convertird en abstraccién? Lewis Mumford
observaba ya (7Technique et civilisation, p. 296): “La
mdédquina conduce a una eliminacién de funciones que

>

llega a la pardlisis.” No es ésta una hipdtesis mecdnica,
sino una realidad vivida: el comportamiento que im-
ponen los objetos técnicos es discontinuo, es una suce-
siébn de gestos pobres, de gestos-signo, cuyo ritmo estd
borrado. Es algo como aquello de lo que da testimonio
el ilusionista del cuento, el cual, ante la perfeccién de
su madquina, se ve obligado a dispersarse y a mecani-
zarse. El hombre es remitido a la incoherencia por Ia
coherencia de su proyeccion estructural. Frente al obje-
to funcional, el hombre se vuelve disfuncional, irra-
cional y subjetivo, una forma vacia y abierta entonces
a los mitos funcionales, a las proyecciones fantasmago-

ricas ligadas a esta eficiencia asombrosa del mundo.

El mito funcionalista

En efecto, la dindmica concreta del esfuerzo, que
ha sido abstraida en los mecanismos y los gestos de
control, no ha desaparecido sin embargo: se ha inte-
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riorizado en una dindmica mental, la de un mito fun-
cionalista, la de la virtualidad de un mundo totalmen-
te funcional, del que cada objeto técnico es ya un indi-
cio. El gestual rechazado se convierte en mito, proyec-
cién, trascendencia. En el momento en que perdemos
de vista el camino de la energia, en que la experimen-
tamos como algo infuso en el objeto, en el momento en
que nos convertimos en irresponsables beneficiarios de
una ausencia (o casi) de gestos y de esfuerzos, ;no
estamos justificados, obligados a creer en una funciona-
lidad absoluta, sin limites, en la virtud eficaz de los
signos? Resucita aqui algo de la antigua induccién de
lo real a partir del signo, que era la regla del mundo
mdgico. “Una parte del sentimiento de eficacia de la
magia primitiva se ha convertido en creencia incondi-
cional en el progreso”, dice Simondon (op. cit, p. 95).
Esto es verdad de la sociedad técnica global, y lo es
también de manera mds confusa, pero tenaz, del am-
biente cotidiano, en el que el menor gadget es el foco
de un drea tecnomitoldgica de poderio. El modo de
uso cotidiano de los objetos constituye un esquema casi
autoritario de presuncién del mundo. Ahora bien, lo
que el objeto técnico, que no requiere mds que una par-
ticipaciéon formal, nos cuenta, es un mundo sin esfuer-
zos, abstraccién y movilidad total de la energia, efi-
ciencia total del gesto-signo.23

La forma funcional: el encendedor

De todo esto da testimonio la fluidez estilizada de las
formas “funcionales”; esta dindmica mental, simulacro

23 Es necesario distinguir esta mitologia de la ideologia
del Progreso. Por mds abstracta que sea esta ultima, es una
hipétesis sobre las estructuras y se apoya en una evolucién
técnica, mientras que el mito funcionalista es simple presun-
cién de una totalidad técnica apoyada en la fe de los signos.
Una es mediacién sociocultural (de los siglos xvil y XiIx),
la otra es anticipacién fantasmagdrica.
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de una relacién simbdlica perdida, es connotada por
ellas, tratando de reinventar una finalidad a fuerza de
signos. Asi, por ejemplo, el encendedor en forma de gui-
jarro, lanzado con éxito por la publicidad desde hace
algunos afios. Forma oblonga, eliptica, asimétrica, “alta-
mente funcional”: no es que nos dé fuego mejor que
otros, sino que “se acomoda perfectamente a la palma
de la mano”. El mar lo ha pulido para “acomodarse
a la forma de la mano”; es un estado consumado. Su
funcionalidad no es dar fuego, sino ser manejable. Y
su forma estd predestinada por la naturaleza (el mar),
por asi decirlo, a la manipulaciéon del hombre. Esta fi-
nalidad nueva es su retdérica propia. La connotacién
es doble en este caso: este encendedor que es objeto in-
dustrial pretende recuperar una de las cualidades del
objeto artesanal, cuya forma prolongaba el gesto y el
cuerpo del hombre. Ademds, la alusién al mar nos con-
duce hasta el mito de una naturaleza que estd cultura-
lizada en funcién del hombre y se adapta a sus menores
deseos: el mar desempefia aqui el papel cultural de
pulidora, es el artesanado sublime de la naturaleza.?
Asi la piedra a través del mar recuperada por la mano
nos lleva hasta el fuego: este encendedor se convierte
en un silex milagroso, y toda la finalidad histérica y
artesanal entra en juego en la esencia prédctica misma
de uno objeto industrial.

La connotacion formal: la aleta del coche

Durante mucho tiempo los automdviles norteamerica-
nos se adornaron con inmensas aletas de las que Pack-
ard ha dicho en L’art du gaspillage (p. 282) que sim-

24 Las mitologias “naturales” pasan las mds de las veces
por la referencia a un sistema cultural anterior, suerte de rele-
vo histérico en marcha regresiva hacia una totalidad mitica:
asi, la mitologia del artesanado preindustrial implica el mito
de una naturaleza “funcional”, y viceversa.
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bolizan la obsesidn norteamericana por los bienes de
consumo.

Tiene también otros significados: apenas separado
de las formas de los vehiculos anteriores y estructura-
do conforme a su funcidn propia, rdpidamente el ob-
jeto automévil no hace mds que connotar el resul-
tado alcanzado, connotarse a si mismo como funcion
victoriosa. Se presencia entonces un verdadero triunfo
del objeto: la aleta del coche se convierte en el signo
de la victoria sobre el espacio, signo puro, puesto que
no guarda relacién con esta victoria (puesto que mds
bien la pone en peligro, puesto que hace mds pesado al
coche y aumenta los estorbos). La movilidad concreta
y técnica destaca aqui en fluidez absoluta. Pues la
aleta no es signo de la velocidad rea/ sino que sefiala
una velocidad sublime, sin medida. Sugiere un auto-
matismo milagroso, una gracia, es la presencia de esta
aleta la que, para la imaginacién, parece impulsar al
coche; éste vuela entonces con sus propias alas, imita
a un organismo superior. Mientras que el motor es el
eficiente real, la aleta es el eficiente imaginario. Esta
comedia de la eficiencia espontdnea y trascendente del
objeto requiere inmediatamente simbolos naturales: el
automoévil se adorna con las aletas y fuselaje, que en
otras partes son elementos estructurales: hace suyos los
signos del avién objeto-modelo del espacio; mds aun,
es a la naturaleza a la que quita sus signos: al tiburdn,
al pdjaro, etcétera.

En nuestros dias, la connotacidén natural ha cambia-
do de registro; antafio se podia contemplar el des-
enfreno del reino vegetal, que sumergia los objetos e
incluso las mdédquinas bajo los signos de los productos
de la tierra para naturalizarlos;?®> hoy en dia vemos

25 La curva es la unica que guarda todavia algo de esa
connotacién vegetal y maternal: las curvas tienden a imponer
a los objetos valores orgdnicos de capacidad. O de evolucién
natural. También desaparecen, o se vuelven elipticas.
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cOmo se estd formando una sistemdtica de la fluidez,
que ya no busca sus connotaciones en la tierra y la flo-
ra, elementos estdticos, sino en el aire y el agua, ele-
mentos fluidos, y en la dindmica animal. Pero esta na-
turalidad moderna, aunque haya pasado de lo orgdnico
a lo fluido, sigue siendo no obstante una connotacién
de naturaleza. El objeto anestructural, inesencial, como
la aleta del coche, connota siempre al objeto técnico
naturalmente.

Por eso mismo lo connota alegdricamente. Cuando
la estructura fija es invadida por los elementos anes-
tructurales, cuando el detalle formal invade el objeto,
la funcién real no es sino coartada y Ja forma no hace
mds que sefalar la idea de la funcion: se vuelve ale-
gérica. Las aletas del coche son nuestra alegoria mo-
derna. Ya no tenemos musas ni flores, tenemos nuestras
aletas de automdvil y nuestros encendedores pulidos
por el mar. Y es en la alegoria donde se expresa el
discurso inconsciente. Es en la aleta del automdévil don-
de se manifiesta el fantasma profundo de la velocidad,
pero de modo alusivo y regresivo. Pues si la velocidad es
una funcién de orden fdlico, la aleta del automévil, por
su parte no deja de ser mds que una velocidad formal,
fija, casi visualmente comestible. Ya no es el término
de un proceso activo, sino de un disfrute “en efigie”
de la velocidad, una suerte de estado ultimo, pasivo,
de degradaciéon de la energia en signo puro, donde el
deseo inconsciente repite un discurso inmévil.

De tal manera, la connotacién formal equivale a
la imposicién de una censura. Detrds de la realizacién
funcional de las formas, el simbolismo fdlico tradicional
se ha desligado: por una parte, se abstrae en un simu-
lacro de poderio (el mecanismo oculto, ilegible); por
otra parte, regresiva y narcisista, se contenta con la
envoltura de las formas y su “funcionalidad”.
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La coartada de la forma

Vemos mejor, gracias a eso, como discurren las for-
mas, y a lo que tiende este discurso. Siendo relativas
unas a otras y remitiendo continuamente, en su estiliza-
cién, a formas homologas, se nos dan como un discur-
so acabado, realizacién d4ptima de una esencia del
hombre y del mundo. Pero, este discurso nunca es ino-
cente: la articulacion de las formas entre si esconde
siempre un discurso indirecto. La forma del encende-
dor es relativa a la forma de la mano a través del
mar “que la ha pulido”, la aleta del automdvil es rela-
tiva al espacio recorrido a través del avién, del ave.
De hecho, a través de la idea del mar, de las ideas del
avién y del ave. De tal manera vemos por doquier la
Idea de Naturaleza, en sus maultiples formas (elemen-
tos animales, vegetales, el cuerpo humano, el espacio
mismo),2¢ inmiscuirse en la articulacion de las formas.
En la misma medida en que éstas, al constituirse en
sistema, crean una especie de finalidad interna, se con-
notan de naturaleza, pues la naturaleza sigue siendo la
referente ideal de toda finalidad.

26 En efecto, el espacio se connota también como vacio:
en vez de que nazca de la interrelacién viviente de las formas
(el espacio “rimado”), se ve a las formas volverse relativas
unas a otras a través del vacio, o signo formalizado del espa-
cio. En una habitacién en la que hay espacio hay un efecto
de MNaturaleza. “Esto respira.” De donde, la tentacién del va-
cio: muros desnudos significardn cultura y desahogo. Se le
atribuird valor a una chucheria haciendo el vacio a su alre-
dedor. Asi, a menudo, el “ambiente” sélo es una disposicién
formal, en la que un vacio calculado “personaliza” algunos
objetos. Inversamente, en la serie, le penuria de espacio des-
truye el ambiente, al privar a los objetos de esta respiracion
difusa. Tal vez haya que leer en esta afectacion del vacio el
reflejo de una moral, la moral de la distincién y de la distan-
cia. Asi, pues, hay también alli inversién de la connotacién
tradicional, la de las sustancias plenas, en la que el valor
se inscribia en la acumulacidén y en la ostentacién ingenua.
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Los objetos “vulgares”, que se agotan en su funcidn,
no tienen otra finalidad. No podriamos hablar de am-
biente a su nivel, sino simplemente de entorno. Duran-
te mucho tiempo se les ha querido imponer una fina-
lidad grosera: se ha decorado con flores a las mdqui-
nas de coser, y hace poco todavia Cocteau y Buffet
“vestian” refrigeradores. O bien, al no poderlos “na-
turalizar” se contentaban con velar su presencia. Es
asi como, después de una fase muy breve en que la
mdquina y la técnica, orgullosas de su emancipacidn,
exhibieron su practicidad de manera obscena, el pudor
moderno se encarniza en velar la funcién prédctica de

las cosas:

“La calefaccién con mazut estd a cargo de una
instalacién absolutamente invisible.”

“Siendo indispensable el garage no debe imponerse
a la vista, en ninguna parte del jardin.. por consi-
guiente, ha quedado disimulado tras un promontorio de
rocas. Un jardin alpino recubre el techo de cemento
del local, que comunica con el interior de la propiedad
a través de una puertecita oculta en la rocalla.”

Naturalizacién, escamoteo, superimpresién, decora-
cién: estamos rodeados de objetos en los que la forma
interviene como una falsa solucion al modo contradic-
torio en que es vivido el objeto. Hoy en dia, la deco-
racién incoherente ha cedido su lugar a soluciones mads
sutiles. Pero la connotacién de naturaleza, implicada
en el discurso mismo de las formas, no deja por ello
de estar presente siempre.

Esta naturalizacién se carga espontdneamente de
referencias morales y psicoldgicas. El léxico de la pu-
blicidad es revelador: toda una terminologia emocio-
nal: “calor”, “intimidad”, “irradiacion”, “sinceridad?”,
(retérica de los valores “naturales”), acompafia, al
discurso publicitario, al cdlculo de las formas y al “esti-
lo funcional”. Este “calor”, esta “sinceridad”, esta “leal-
tad” nos dicen mucho acerca del equivoco de un siste-
ma en el que se traslucen como signos, a igual titulo
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que hace poco el ave, el espacio o el mar, valores tra-
dicionales desde hace tiempo perdidos. Cierto es que
no se puede hablar de “hipocresia”. Pero este mundo
sistemdtico, homogéneo y funcional, de colores, de ma-
terias y de formas, en el que por doquier no son ne-
gados,” sino desmentidos, omitidos y desconocidos el de-
seo, la pulsién, la fuerza explosiva del instinto, ;no es
también un mundo moral e hipermoral? Si la hipocre-
sia moderna no consiste en velar la obscenidad de la
naturaleza, s/ estriba en contentarse (o en tratar de
contentarse) con la naturalidad inofensiva de los signos.

27 El rechazo moral del instinto sefiala todavia una pro-
miscuidad instintiva. Aqui, ya no hay promiscuidad: la natu-
raleza, en todas sus formas, es a la vez significada y negada
en los signos mismos.
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I11
CONCLUSION: NATURALIDAD
Y FUNCIONALIDAD

Al final de este andlisis de los valores de colocacién y
de ambiente, observaremos que el sistema entero des-
cansa en el concepto de FUNCIONALIDAD. Colores, for-
mas, materiales, colocacién, espacio, todo es funcio-
nal. Todos los objetos pretenden ser funcionales, como
todos los regimenes tienden a ser democrdticos. Ahora
bien, este término, que encierra todos los principios de
la modernidad, es perfectamente ambiguo. Derivado de
“funcién”, sugiere que el objeto se consuma en su re-
lacién exacta con el mundo real y con las necesidades
del hombre. De hecho, de los andlisis anteriores se
desprende que “funcional” no califica de ninguna ma-
nera lo que estd adaptado a un fin, sino lo que estd
adaptado a un orden o a un sistema: la funcionalidad
es la facultad de integrarse a un conjunto. Para el ob-
jeto, es la posibilidad de rebasar precisamente su “fun-
ciéon” y llegar a una funcién segunda, convertirse en
elemento de juego, de combinacién, de cédlculo en un
sistema universal de signos.

El sistema funcional se caracteriza siempre a la vez,
y con toda ambigiiedad, como:

1] Un rebasamiento del sistema tradicional en sus
tres aspectos: funcién primaria del objeto, pulsiones
y necesidades primarias y relacién simbdlica entre el
uno y el otro.

2] Una negacion simultdnea de estos tres aspectos
solidarios del sistema tradicional.

Dicho de otra manera:

1] La coherencia del sistema funcional de los ob-
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jetos proviene de que éstos (y sus diversos aspectos, co-
lores, formas, etc.) no tienen valor propio, sino una
funcién universal de signos. El orden de la Naturaleza
(funcién primaria, pulsién, relacidn simbdlica) se halla
por doquier presente, pero sélo como signo. La mate-
rialidad de los objetos ya no choca directamente con
la materialidad de las necesidades. Hay elisién de estos
dos sistemas incoherentes, primarios y antagdénicos en
virtud de la insercién entre uno y otro de un sistema
abstracto de signos manipulables: la funcionalidad. Al
mismo tiempo, la relacién simbdlica desaparece: lo que
se trasluce a través del signo es una naturaleza conti-
nuamente dominada, elaborada, abstracta, es una na-
turaleza salvada del tiempo y de la angustia, que pasa
continuamente a la cultura en virtud del signo, es una
naturaleza sistematizada: una naturalidad (o “cultu-
ralidad” si se prefiere?8). Esta naturalidad, por consi-
guiente, es el corolario de toda funcionalidad. Es la
connotacién moderna del sistema de “ambiente”.

2] La presencia perpetuamente rebasada de la Na-
turaleza (de modo mucho mds coherente y exhaustivo
que en todas las culturas anteriores)?® confiere a este

28 En efecto, aqui cultura y naturaleza no se oponen sino
formalmente y se intercambian al nivel del signo: en los dos
conceptos de “naturalidad” y de “culturalidad”, el sufijo es
lo decisivo. Hemos encontrado y volveremos a encontrar este
sufijo en toda ocasién: fin-finalidad, funcién-funcionalidad,
mds adelante adn  historia-historicidad, persona-personalidad
(personalizacién), etc., que dondequiera indica el pasaje al
sentido abstracto, al sentido segundo, al nivel del signo, y
que por eso reviste una importancia esencial en el andlisis de
toda sistemdtica y, singularmente, de las estructuras de con-
notacion.

29 Pues la cultura nunca ha sido otra cosa. Pero por pri-
mera vez tenemos hoy, al nivel de lo cotidiano, las primicias
de un sistema capaz de asumir en su abstraccién todas las
determinaciones de los objetos y, por consiguiente, de llegar
muy lejos en lo que respecta a la autonomia interna, de
desembocar inclusive (tal es su finalidad) en wuna sincronia
perfecta entre el hombre y el ambiente por reduccién de uno
y de otro a signos y elementos simples.
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sistema su valor de modelo cultural y su dinamismo ob-
jetivo.

Pero la presencia constantemente desmentida de la
Naturaleza es también de hecho un sistema de desco-
nocimiento, de falta, de coartada (por lo demds, mads
coherente también que todos los que lo precedieron).

Por una parte, organizaciéon y célculo, por otra par-
te, connotacién y desconocimiento, es una y la misma
funcién del signo, es una y la misma realidad del
mundo funcional.
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ANEXO
EL MUNDO DOMESTICO Y EL AUTOMOVIL

El andlisis que acabamos de hacer se inscribe, en lo
esencial, en el marco del entorno doméstico, de la casa.
En efecto, es el campo privado de la morada el que
reagrupa la casi totalidad de nuestros objetos cotidia-
nos. Sin embargo, el sistema no se agota en el interior
doméstico: lleva consigo un elemento exterior que cons-
tituye por si solo una dimensién del sistema: el auto-
movil.

Objeto por excelencia, puesto que resume todos los
aspectos del andlisis: la abstraccion de todo fin practi-
co en la velocidad, el prestigio, la connotacién formal,
la connotacién técnica, la diferenciacion forzada, la
inversién apasionada, la proyeccién fantasmagdrica.
Mejor que en cualquiera otra parte podemos obser-
var alli la colusién de un sistema subjetivo de necesida-
des y de un sistema subjetivo de produccién. Estos as-
pectos serdn analizados en otra parte. Quiero insistir
aqui en la posicién del automovil en el sistema global.

Entra en complementariedad con todos los demds ob-
jetos juntos, todos los cuales, por lo que a él respecta,
se nos manifiestan como parciales, no sélo porque son
menos complejos sino porque no ocupan por si solos,
en el sistema, posiciéon especifica. Sélo la esfera domés-
tica en su conjunto (muebles, aparatos, gadgets, etc.)
estructurada por la gran oposiciéon colocacién-ambiente,
posee, en su coherencia relativa, un valor de posicién
igual al del automévil. Es cierto que, en el plano de lo
vivido, la esfera doméstica, con sus tareas, sus funciones
y sus relaciones multiples, prevalece ampliamente sobre la
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“esfera” de las conductas automovilisticas. Pero, en el
plano del sistema, hay que reconocer que hoy no cons-
tituye mds que uno de los polos binarios del sistema glo-
bal, y que el otro es, precisamente, el automdévil.

Ademds de resumir las oposiciones y las significacio-
nes latentes del interior doméstico, el automodvil le ana-
de una dimensién de poderio, una trascendencia que le
faltaba, sin poner en tela de juicio el sistema mismo:
la cotidianidad privada cobra, con el automdvil, las di-
mensiones del mundo, sin dejar de ser la cotidianidad:
el sistema se satura eficazmente, de esta manera, sin
rebasar sus bordes.

El desplazamiento es una necesidad y la velocidad es
un placer. La posesién de un automdvil es todavia mds
una especie de cédula de ciudadania, la licencia de
conducir es la carta de crédito de esa nobleza mobiliaria
cuyos cuarteles son la compresién y la velocidad de
arranque. ;El que le quiten a uno esta licencia de con-
ducir no es hoy una suerte de excomunién, de castracidon
social?30

Sin llegar hasta el extremo de ver en el automdvil la
versidn moderna del viejo mito centauresco de fusidn
de la inteligencia humana y de las fuerzas animales3!
podemos reconocer que es un objeto sublime. Abre una
suerte de paréntesis absoluto a la cotidianidad de todos
los demds objetos. La materia que transforma, el espa-
cio-tiempo, es una materia incomparable a todas las
demds. Y la sintesis dindmica que nos da el automodvil en
la velocidad es también radicalmente diferente de toda
especie de funcién habitual. El movimiento, por si solo,
es constitutivo de una determinada dicha, pero la euforia
mecdnica de la velocidad es otra cosa: estd fundada, en
lo imaginario, en el milagro del desplazamiento. La mo-
vilidad sin esfuerzo constituye una especie de dicha

30 A veces se utiliza como sancién contra los cinturitas.

31 Acerca de la mitologia del Centauro, los fantasmas de
proyeccion en el caballo y el automdévil, véase “La coleccién”.
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irreal, de suspenso de la existencia y de irresponsabili.
dad. La velocidad tiene como efecto, al integrar el espa-
cio-tiempo, reducir el mundo a dos dimensiones, a una
imagen; estd dispensada de su relieve y de su devenir,
nos entrega, en cierta manera, a una suerte de inmovili-
dad sublime y a una contemplacién. “El movimiento
—dice Schelling— no es sino la busqueda del reposo.”
Més alld de cien kilémetros por hora hay presuncién de
eternidad (de neurosis, también, quizd). Esta seguridad
de un mads alld o de un mdas acd del mundo es el ali-
mento de la euforia por el automévil, que nada tiene
de un tono activo: es una satisfaccién pasiva, pero cuya
decoracién cambia continuamente.

Esta “euforia dindmica” hace las veces de antitesis
de las satisfacciones estdticas e inmobiliarias de la familia
y de paréntesis a la realidad social. Jo/i mai nos propo-
nia de tal manera la confesién de un hombre, entre mi-
llones de otros, para el cual el automdvil constituye esa
“tierra de nadie” entre el lugar en que se trabaja y la
casa familiar, un vector vacio de simple transporte. “No
la paso bien —decia— mds que cuando me encuentro
entre mi casa y la oficina. Corro, corro. Y hoy ya no soy

>

feliz, hay demasiada circulacién.” De tal manera, el auto-
movil hace algo mds que oponerse a la casa en una coti-
dianidad desdoblada: es también una morada, pero ex-
cepcional, es una esfera cerrada de intimidad, pero libe-
rada de los constrefiimientos habituales de la intimidad,
dotada de una intensa libertad formal, de una funciona-
lidad vertiginosa. La intimidad del hogar es la de la invo-
lucién en la relacién doméstica y el hdbito. La intimidad
del automévil es la del metabolismo acelerado del tiempo
y del espacio, y es, a la vez, el lugar siempre posible del
accidente en el que culmina en un azar, una posibilidad
jamds realizada tal vez, pero siempre imaginada, siempre
involuntariamente asumida de antemano, de esa intimi-
dad consigo mismo, de esa libertad formal que tal vez
nunca es tan hermosa como en la muerte. Una compo-

nenda extraordinaria se ha llevado a cabo: la de estar
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“en casa” y encontrarse cada vez mads lejos de esa “casa”,
el automdvil, de tal modo, es el centro de una subjetivi-
dad nueva, cuya circunferencia no estd en ninguna par-
te, mientras que la subjetividad del mundo doméstico
estd circunscrita.

Ningun objeto, gadget o aparato de la vida cotidiana
ofrece una sublimacién, una transfiguracién de esta cla-
se. Cada objeto funcional trae consigo una sobredeter-
minacién de poderio, pero es minima en el dominio
casero o inmobiliario. Por lo demads, la casa en su tota-
lidad, salvo cuando se derrama en el prestigio y en la
mundanidad, no es un dominio valorador. (Uno de los
problemas esenciales de la pareja es, precisamente, el
fracaso frecuente de esta valoracién reciproca.) Por lo
que respecta a este sector “horizontal” que es la cotidia-
nidad doméstica, el automdvil y la velocidad represen-
tan una especie de esquema “vertical’, de tercera di-
mension.?? Dimensién noble, pues estd liberada no sélo
de los constrefiimientos orgdnicos de la existencia, sino
también de las limitaciones sociales. Si la domesticidad
parece replegarse mds acd de la sociedad, el automdvil,
en su funcionalidad pura, ligada tUnicamente al dominio
del espacio y del tiempo, parece desplegar sus prestigios
mds alld de la sociedad. De hecho, por su relacién con
la esfera social, hogar y automdvil participan de la mis-
ma abstracciéon privada; su binomio se articula en el bi-
nomio trabajo-ocio para constituir el conjunto de la co-
tidianidad.

Esta bipolaridad sistemdtica (el automdvil excéntrico
al hogar vy, sin embargo, complementario del hogar)
tiende a coincidir con el reparto sociolégico de los pa-
peles conforme al sexo. En efecto, el automévil sigue
siendo patrimonio del hombre. “Papd tiene su Peugeot,
Mam4d tiene sus Peugeots”, dice un anuncio. Al hom-

32 De donde proviene la repugnancia del usuario medio
a valerse de la seguridad automovilistica (cinturones, etc.).
La seguridad “en casa” estd bien. Pero el automdvil es pre-
cisamente, en este sentido, otra cosa, o lo inverso de la casa.
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bre el automdvil, a la mujer la batidora, el molino de
café, el robot electroculinario, etc.3® El universo fami-
liar es el de los alimentos y de los aparatos multifuncio-
nales. El hombre reina en el exterior, en un mundo cuyo
signo eficaz es el automévil: no lo vemos en la imagen.
La misma oposicién se establece entre los dos planos de
los objetos y de los papeles (aqui, por lo demds, y es
significativo, en el marco del mismo universo Peugeot).

Esta conjuncién, sin duda, no es accidental. Hace
constelaciéon, en efecto, con determinaciones psicosexua-
les profundas.

Hemos visto como la velocidad es, a la vez, trascen-
dencia en intimidad. El dominio del espacio como signo
abstracto del mundo real, el ejercicio del poderio es pro-
yeccién narcisista. Pensemos en el valor “erdtico” del
automévil o de la velocidad: al suprimir los tabues so-
ciales, al mismo tiempo que la responsabilidad inmedia-
ta, la movilidad del automdvil desanuda todo un sistema
de resistencias para consigo mismo y para con los demds:
tono, brio, aficion extremada, audacia, todo esto se debe
a lo gratuito de la situacién automdvil; por otra parte,
favorece la relacién erdtica por intercesién de una pro-
yecciéon narcisista doble en el mismo objeto fdlico (el
automoévil) o en la misma funcién fdlica objetivada (la
velocidad). El erotismo del automdvil, por consiguiente,
no es el de un acercamiento sexual activo, sino el
pasivo de una seduccién narcisista de cada uno de los
miembros de la pareja y de una comunién narcisista en
el mismo objeto.3* El valor erdtico desempefia aqui el

33 Hay que recordar que esta colusién hombre-automdvil,
mujer-casa tiende a atenuarse, por lo menos en los hechos,
ya que no en la representacidn.

3¢ Esta relacién de complicidad narcisista a través de un
objeto, o de un sistema de objetos, ha sido vislumbrada re-
cientemente, a propdsito de la pareja, en la novela de Geor-
ges Pérec, Les chases (Lettres Nouvelles, 1965). Es éste, sin
duda, un aspecto moderno del vivir juntos: todo apunta hoy a
convertir a los objetos en alimento de la relacién y a la rela-
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papel que la imagen (real o psiquica) desempefia en la
masturbacion.

A este titulo, es falso ver en el automévil un objeto-
mujer.’®> Si toda la publicidad habla como si asi fuese:
“ligera, cémoda, practica, obediente, ardiente”, se debe
a la femineizacién generalizada de los objetos en el mun-
do publicitario, pues la mujer-objeto es el esquema de
persuasion, la mitologia social mds eficaz. Todos los ob-
jetos, y por consiguiente también el automdvil, se hacen
mujer para ser comprados. Pero es el efecto de un siste-
ma cultural. La fantasmatizacién profunda a nivel del
automovil es de otro orden. Segun el uso que se haga
y sus caracteristicas (desde el coche de carreras hasta la
limusina cdmoda) el automodvil se presta igualmente bien
al significado de poderio como al de refugio, segin que
sea proyectil o morada. Pero, en el fondo, como todo
objeto funcional mecdnico, el automdvil es ante todo (y
para todos, hombres, mujeres, nifios) vivido como falo,
como objeto de manipulacién, de cuidados, de fascina-
cién. Proyeccién fdlica y narcisista a la vez, poderio pas-
mado por su propia imagen. He analizado, a propdsito
de la aleta del automdvil, de qué manera las formas
mismas connotaban este discurso inconsciente.

ciébn (sexual, conyugal, familiar, microsocial) en un marco
para el consumo de objetos.

3 En las diversas lenguas unas veces es masculino, otras
es femenino. (En lo que sigue téngase presente que en fran-
cés automovil es femenino. [T.])
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B. EL SISTEMA DISFUNCIONAL
O EL DISCURSO SUBJETIVO



I
EL OBJETO MARGINAL, EL OBJETO ANTIGUO

Una categoria completa de objetos parece escapar al sis-
tema que acabamos de analizar: son los objetos singu-
lares, barrocos, folkldricos, exdticos, antiguos. Parecen
contradecir las exigencias del cdlculo funcional para res-
ponder a un deseo de otra indole: testimonio, recuerdo,
nostalgia, evasiéon. Se siente la tentacion de descubrir en
ellos una supervivencia del orden tradicional y simbdlico.
Pero estos objetos, por diferentes que sean, forman par-
te también de la modernidad, y cobran en ella su doble
sentido.

SU VALOR DE AMBIENTE: LA HISTORIALIDAD

De hecho, no son un accidente del sistema: /a funciona-
lidad de los objetos modernos se convierte en historiali-
dad del objeto antiguo (o marginalidad del objeto
barroco, o exotismo del objeto primitivo) sin dejar por
ello de ejercer una funcion sistemdtica de signo. Es la
connotacién “natural”, la “naturalidad” que culmina, en
el fondo, en los signos de sistemas culturales anteriores.
El encendedor que he descrito era ya mitoldgico en su
referencia al mar, pero servia todavia para algo; el obje-
to antiguo, por su parte, es puramente mitolégico en su
referencia al pasado. Ya no hay incidencia préctica,
estd alli, unicamente, para significar. Es anestructural;
niega la estructura, es el punto limite de desconocimien-
to de las funciones primarias. Sin embargo, no es afun-
cional, ni simplemente “decorativo”, sino que cumple
ua funcién muy especifica en el marco del sistema: sig-
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nifica el tiempo.! El sistema de ambiente es en extensién
pero si quiere ser total, es necesario que recupere toda la
existencia y, por consiguiente, también la dimensién fun-
damental del tiempo. No cabe duda que no es el
tiempo real,? sino que son los signos, o indicios culturales
del tiempo, lo que se recupera en el objeto antiguo. Su
presencia alegérica no contradice, pues, la organizacién
general: natura y tiempo, nada escapa, todo se consuma
en los signos. Sin embargo, si bien la naturaleza se deja
abstraer y sistematizar fdcilmente, no asi el tiempo. La
contradiccién viviente que trae consigo no se integra bien
en la légica de un sistema. Es esta falla “crénica” lo que
leemos en la connotacién espectacular del objeto antiguo.
Mientras que la connotacién natural sabe hacerse sutil,
la connotacién “histérica” salta siempre a los ojos. El
objeto antiguo parece estar haciendo perpetuamente las
veces de una tapiceria. Por bello que sea, sigue siendo
“excéntrico”. Por auténtico que sea, tiene siempre algo
de falso. Y lo tiene en la medida en que pretende ser
auténtico en un sistema cuya razon no es, de ninguna
manera, la autenticidad, sino la relacion calculada y Ia
abstraccion del signo.

SU VALOR SIMBOLICO: EL MITO DEL ORIGEN

Asi, pues, existe una posicién particular del objeto anti-
guo. En la medida en que se encuentra donde se encuen-
tra para conjurar el tiempo en el ambiente y en que es
vivido como signo, no se distingue de cualquier otro

I Limito el andlisis al objeto “antiguo” porque es el ejem-
plo mds claro de objeto “no-sistemdtico”. Pero es evidente que
podria efectuarse, con los mismos fundamentos, a partir de
las demads subcategorias de objetos marginales.

2 Como la naturalidad, en el fondo, es desconocimiento
de la natura, la historialidad también es rechazo de la histo-
ria detrds de la exaltacién de los signos, presencia descono-
cida en la historia.
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elemento y es relativo a todos los demds.? Por lo contra-
rio en la medida en que presenta una menor relatividad
a los demds objetos y se nos entrega como totalidad, co-
mo presencia auténtica, tiene una posiciéon psicoldgica
especial. Es vivido de otra manera. De esa manera, no
sirviendo para nada, sirve profundamente para algo. ;De
dénde emerge esa motivacién tenaz a lo antiguo, al mue-
ble viejo, a lo auténtico, al objeto “de estilo”, a lo rus-
tico, a lo artesanal, a lo hecho a mano, a la cerdmica
indigena, a lo folkldrico, etc.? ;De ddénde viene esa suerte
de fenémeno de aculturacién que lleva a los civilizados
hacia los signos excéntricos, en el tiempo y en el espacio,
a su propio sistema cultural, hacia los signos que son
siempre anteriores, fendmeno inverso del que lleva a los
“subdesarrollados” hacia los productos y los signos téc-
nicos de las sociedades industriales?

La exigencia a la que responden los objetos antiguos*
es la de un ser definitivo, un ser consumado. El tiempo
del objeto mitolégico es el perfecto: es lo que tiene lugar
en el presente como si hubiese tenido lugar antafio, y lo
que por esa misma razén estd fundado en si mismo es
“auténtico”. El objeto antiguo es siempre, en la acepcién
rigurosa del término, un “retrato de familia”. Es en la
forma concreta de un objeto donde se realiza la inme-
morializacién de un ser precedente, proceso que equivale,
en el orden de lo imaginario, a una elisién del tiempo.
Es lo que, evidentemente, les falta a los objetos funcio-

3> De hecho, el objeto antiguo se integra por completo
en las estructuras de ambiente, puesto que, alli donde se en-
cuentra presente, es vivido en bloque como “cdlido”, por con-
traposicién a todo el entorno moderno “frio”.

4+ Y, una vez mds, por extensién, los objetos exodticos: la
extrafieza y la diferencia de latitud equivalen, de todas ma-
neras, para el hombre moderno, a una zambullida en el pasado
(por ejemplo, el turismo). Objetos hechos a mano, objetos in-
digenas, chucherias de todos los paises, no es tanto la multipli-
cidad pintoresca lo que fascina como la anterioridad de las for-
mas y de los modos de fabricacién, la alusién a un mundo ante-
rior, alternado siempre con el de la infancia y sus juguetes.

85



nales, que no existen mds que actualmente, en indicativo
en imperativo prdctico, que se agotan en su uso sin
haber tenido lugar antafio y que, si bien aseguran mds
o menos bien el entorno en el espacio, no aseguran el en-
torno en el tiempo. El objeto funcional es eficaz, el obje-
to mitolégico es consumado. Ese acontecimiento consu-
mado al cual significa es el nacimiento. Yo no soy el que
es actualmente, pues eso es la angustia, yo soy el que ha
sido, conforme al hilo de un nacimiento inverso del que
este objeto me es signo, que desde el presente se hunde
en el tiempo: regresién.®> El objeto antiguo se nos da
como mito de origen.

LA “AUTENTICIDAD”

No se puede menos que ligar el gusto por lo antiguo a
la pasiéon por la coleccidn:® existen afinidades profundas
entre ambos, en la regresiéon narcisista, en el sistema de
elisiéon del tiempo, en el dominio imaginario de la muer-
te y del amor. Sin embargo, hay que distinguir en la
mitologia del objeto antiguo dos aspectos: la nostalgia
de los origenes y la obsesién de la autenticidad. Ambos
me parecen desprenderse del recuerdo mitico del naci-
miento que el objeto antiguo constituye en virtud de su
cierre corporal, pues el haber nacido implica el hecho
de haber tenido un padre y una madre. La involucién
hacia las fuentes es evidentemente la regresiéon hacia
la madre; cuanto mds viejos sean los objetos, tanto mds
nos acercan a una era anterior, a la “divinidad”, a la
“naturaleza”, a los conocimientos primitivos, etc. Esta

5> Dos movimientos inversos: en la medida en que llega
a integrarse en el sistema cultural actual, el objeto antiguo, des-
de el fondo del pasado, llega a significar en el presente la di-
mension vacia del tiempo. En calidad de regresién individual,
por lo contrario, es un movimiento del presente hacia el pasado
para proyectar la dimensidn vacia del ser.

6 Véase, mas adelante: “La coleccién”.
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suerte de mistica existe ya, dice Maurice Rheims, en la
alta Edad Media: un bronce o una estela griegos cu-
biertos de signos paganos tienen, ante el cristiano del
siglo IX, virtudes madgicas. Otra cosa es, estrictamente
hablando, la exigencia de autenticidad, que se traduce
en una obsesion de la certidumbre: la del origen de la
obra, de su fecha, de su autor, de su signo. El simple
hecho de que tal objeto haya pertenecido a alguien cé-
lebre, poderoso, le confiere un valor, la fascinacién del
objeto artesanal le viene de que pasé por la mano de
alguien cuyo trabajo estd todavia inscrito en él: es la
fascinacién de lo que ha sido creado y que por eso es
unico, puesto que el momento de la creacién es irrever-
sible. Ahora bien, la busqueda de la hAuella creadora,
desde la impresidn real hasta la firma, es también la de
la filiacién y la de la trascendencia paternal. La auten-
ticidad proviene siempre del Padre, él es la fuente del
valor. Y es esta filiacién sublime la que el objeto anti-
guo suscita ante la imaginacién, al mismo tiempo que
la involucidén en el seno de la madre.

EL SINDROME NEOCULTURAL: LA RESTAURACION

Esta busqueda de la autenticidad (ser-fundado-en-si-
mismo) es por consiguiente, y muy precisamente, la bus-
queda de una coartada (estar en otra parte). Aclararé
estas dos nociones con un ejemplo de restauracién nos-
tdlgica sobradamente conocida hoy: “cémo recomponer
su ruina”.

He aqui cémo un arquitecto toma por su cuenta una
granja vieja de la Ile-de-France: “los muros, podri-
dos por falta de cimientos, han sido derribados. La par-
te de la troje primitiva, situada hacia la cara sur, ha sido
suprimida para permitir la construccién de una terra-
za... los tres muros gruesos han sido naturalmente re-
hechos. La impermeabilidad se ha logrado mediante un
vacio de 0.70 m bajo pavimento alquitranado a ras del

87



suelo... ni la escalera ni la chimenea existian en la
antigua construccién... ladrillos de Marsella, losas de
Clamart, tejas de Borgofia, garage en el jardin, grandes
puertas-ventana... la cocina es moderna en un 100%,
lo mismo que el bafio, etc.” PERO: “la armazén en buen
estado ha sido utilizada de nuevo en la construccidon”,
PERO “el marco de piedra de la puerta de entrada ha
sido cuidadosamente protegido después de la destruccidn.
Las tejas y las piedras han vuelto a ser empleadas” (La
maison frangaise, mayo de 1963). En efecto, las fotos
nos muestran lo que queda de la antigua granja después
de “consulta con el arquitecto y de sus elecciones cate-
géricas”: tres vigas y dos piedras. Pero sobre esta piedra
levantaré mi casa de campo. En estas cuantas piedras,
simbdlicamente inaugurales, del portal, descansa el va-
lor de todo el edificio. Son ellas las que disculpan al
conjunto de todas las componendas que la modernidad
lleva a cabo con la naturaleza, con la intencidn, inocente,
sin embargo, de aumentar la comodidad. El arquitecto,
convertido en duefio de granja, en el fondo se ha cons-
truido una casa moderna de la que tenia ganas. Pero la
modernidad no basta para dar un valor a esta casa,
para convertirla en “morada”: le falta todavia el ser.
Tal y como una iglesia no es verdaderamente sagrada
mds que cuando guarda en su seno algunos huesos y
algunas reliquias, asi el arquitecto no se sentird verda-
deramente en su casa mds que cuando pueda sentir, en
el corazén de sus muros nuevos, la presencia intima, pero
sublime, de una piedra que da testimonio de generacio-
nes pasadas. Esas piedras sin las cuales la calefaccién
con petréleo y el garage (sobre el cual se dispone un
jardin alpino) no serian, por desgracia, mds que lo que
son: las tristes necesidades de la comodidad. No sélo
la disposicién funcional queda disculpada por la auten-
ticidad de estas piedras, sino también, en cierta medida,
el exotismo cultural de la decoracién secundaria (aunque
“de muy buen gusto y que no da la menor impresién de
rusticidad”): ldmparas en opalina, butaca de paja tren-
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zada, butaca ddlmata “colocada antafio en los flancos
de un asno”, espejo romdntico, etc., las astucias de la
mala conciencia cultural desembocan en una extrafia
paradoja: mientras que el garage se oculta bajo un falso
jardin alpino, el calentador de cama campesino, acceso-
rio rustico, “no estd alli por razones de decoracién, jsino
para el servicio!” “Se le utiliza en invierno!” En el pri-
mer caso, se vela la materialidad practica, en el segundo
se reinstaura esta esencia practica mediante una acroba-
cia. Pues en una casa calentada con petréleo el calenta-
dor de cama es perfectamente inutil. Pero entonces, ya
no es verdadero, es simple signo cultural y este calen-
tador de cama cultural e injustificado se convierte en la
imagen demasiado fiel de toda la vanidad de esta casa
entendida como empresa de recuperacién del estado de
naturaleza, en wuna imagen demasiado fiel del propio
arquitecto que, fundamentalmente, no tiene nada que
hacer aqui, cuya verdadera existencia social estd com-
pletamente en otra parte, cuyo ser estd en otra parte y
para el cual la naturaleza no es sino un lujo cultural:
nada tiene de extrafio, por lo demds, cuando uno se lo
puede permitir, pero él no lo entiende asi: si este calen-
tador de cama no sirve para nada, no es mds que un
signo de riqueza, pertenece al orden del haber y el pres-
tigio, pero no al orden del ser. Por consiguiente, se dird
que sirve para algo, mientras que los objetos realmente
utiles como el sistema de calefaccién con petrdleo o el
garage se disfrazan cuidadosamente, como una suerte
de tara imborrable en el seno de esta naturaleza. Asi,
pues, el calentador de cama es, propiamente hablando,
mitolégico y también lo es toda la casa (aunque en un
plano diferente sea totalmente real y funcional, puesto
que obedece al deseo muy concreto de comodidad y aire
puro). Si en vez de demoler la antigua morada y cons-
truir encima de ella, en funcién de su comodidad, el
arquitecto ha querido salvar la piedra y la viga, es por-
gue la funcionalidad refinada e impecable de su casa
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de campo era vivida por él como inauténtica: no le sa-
tisfacia profundamente.

El hombre no estd “en su casa” en el medio funcio-
nal, tiene necesidad de una suerte de astilla del madero
de la Verdadera Cruz que santifica a la iglesia, de un ta-
lismédn, de un detalle de realidad absoluta y que se en-
cuentre en el meollo de lo real, empotrado en lo real para
justificarlo. Tal es el objeto antiguo, que cobra siempre,
en el seno del entorno, un valor de embrién, de célula
madre. A través de él, el ser disfrazado se identifica con
la situacién original e ideal del embrién, involuciona
hacia la situacién microcésmica y central del ser antes
de su nacimiento. Estos objetos fetichizados, por consi-
guiente, no son accesorios, ni tampoco solamente sig-
nos culturales entre muchos otros: simbolizan una tras-
cendencia interior, el fantasma de un meollo de reali-
dad en el que vive toda conciencia mitolégica, toda
conciencia individual; fantasma de la proyecciéon de
un detalle que sea el equivalente del yo alrededor del
cual se organiza el resto del mundo. Fantasma sublime
de la autenticidad, que desemboca siempre mds acd de
la realidad (sub-Iimina). Como la reliquia’ cuya fun-
cién seculariza, el objeto antiguo organiza el mundo
segin un modo interno, opuesto a la organizacién fun-
cional en extensién, y teniendo como mira conservar,
contra ésta ultima, la irrealidad profunda, sin duda
esencial, del fuero interno.

Simbdlico del esquema de inscripcién del valor en
un circulo cerrado y en un tiempo perfecto, el objeto
mitolégico ya no es un discurso para los demds, sino
para si mismo. Islas y leyendas, estos objetos, mds acd
del tiempo, remiten al hombre a su infancia, o a una

7 La reliquia significa, de tal modo, la posibilidad de en-
cerrar la persona de Dios o del alma de los muertos en un
objeto. Y no hay reliquia sin relicario. El valor “se desliza”
desde la reliquia hasta el relicario, que es de oro, muestra a
todas luces el valor de lo auténtico y se vuelve, por ello, sim-
bélicamente mds eficaz.
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interioridad mds profunda atn, la de un prenacimien-
to en el que la subjetividad pura se metaforizaba libre-
viente en el ambiente, y en la que este ambiente no
fue sino el discurso perfecto del ser a si mismo.

SINCRONIA, DIACRONIA, ANACRONIA

Estos objetos constituyen, en el entorno privado, una
esfera mds privada aun: no son tanto objetos de pose-
sion como de interseccién simbdlica, como los antepa-
sados, que son “privadisimos”. Son evasién de la coti-
dianidad y la evasién nunca es tan radical como la
evasion del tiempo,® nunca es tan profunda como la
evasién a la propia infancia. Tal vez haya algo de esta
evasion metaférica en cualquier sentimiento estético,
pero la obra de arte, como tal, requiere una lectura
racional: el objeto antiguo, por su parte, carece de exi-
gencia de lectura, es “leyenda” puesto que lo que lo
designa es en primer lugar su coeficiente mitico y de
autenticidad. Epocas, estilos, modelos o series, valioso
o no, verdadero o falso, nada de esto altera su especi-

«

ficidad vivida: no es ni verdadero ni falso, es “perfec-
to” (no es ni interior ni exterior, es una “coartada”),
no es ni sincrdénico ni diacrdonico (no se inserta ni en
una estructura ambiente, ni en una estructura tem-
poral), es amacronico (no es, por relacién a quien lo
desee, ni el atributo de un verbo ser, ni el objeto de un
verbo haber, sino que cae mds bien en la categoria
gramatical del objeto interno, que declina casi tauto-

l6gicamente la sustancia del verbo).

El objeto funcional es ausencia del ser. La realidad
malogra la regresién hacia esta dimensién (perfecta)
de la cual basta con proceder para ser. Por eso parece

8 El desplazamiento turistico se acompafia, de tal mane-
ra, de una busqueda del tiempo perdido.
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ser también tan pobre: y es que, cualesquiera que pue-
dan ser su precio, sus cualidades, su prestigio, es y sigue
siendo configurativo de la pérdida de la imagen del
Padre y de la Madre. Rico en funcionalidad y pobre
en significacién, se refiere a la actualidad y se agota en
la cotidianidad. El objeto mitolégico, de funcionalidad
minima y de significacién mdxima, se refiere a la an-
cestralidad, o incluso a la anterioridad absoluta de
la naturaleza. En el plano vivido, estas postulaciones
contradictorias coexisten en el interior del mismo sis-
tema como complementarias. De esa manera el arqui-
tecto posee, a la vez, la calefaccion con petréleo y el
calentador de cama campesino. En otras partes coexis-
tirdn el mismo libro en formato de bolsillo y en edicién
rara o antigua, la lavadora eléctrica y el viejo barrefio
de lavar, el armario empotrado funcionalmente en la
pared y el barguefio espafiol a la vista de todos,’ com-
plementariedad ejemplificada hasta el limite por la do-
ble propiedad, actualmente comun y corriente: aparta-
miento de ciudad-casa de campo.1?

9 No busquemos correlaciones de término a término: el
campo funcional ocupado por los objetos modernos es dife-
rente del de los objetos antiguos. Por lo demds, la funcién de

éstos ultimos, en estos casos, no actia mds que como funcién
abolida.

10 Este desdoblamiento del antiguo hogar tnico en resi-
dencia principal y residencia secundaria, en hdbitat funcional
y hébitat “naturalizado”, es sin duda el ejemplo mds claro
del proceso sistemdtico: el sistema se desdobla para equili-
brarse en términos formalmente contradictorios y en el fondo
complementarios. Esto “juega” sobre el conjunto de la coti-
dianidad, en la estructura trabajo-ocio, en la que el ocio no
es de ninguna manera un rebasamiento, ni siquiera una salida
a la vida activa, en la que es una misma cotidianidad la que
se desdobla para, mds alld de las contradicciones reales, po-
derse instituir como sistema coherente y definitivo. El proceso,
cierto es, resulta menos visible al nivel de los objetos aislados,
pero no obstante sigue siendo cierto que cada objeto-funcién
es, de tal modo, susceptible de desdoblarse, de oponerse formal-
mente a s mismo para integrarse mejor al conjunto.
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Este duelo de objetos es en el fondo un duelo de
conciencia: sefiala una falta y el intento de remediar
esta falta mediante regresién. En wuna civilizacién
en la que sincronia y diacronia tienden a organizar un
control sistemdtico y exclusivo de lo real aparece (tan-
to en el nivel de los objetos como en el de los compor-
tamientos y de las estructuras sociales) una tercera di-
mensién, que es la de la amacronia. Testimonio de un
fracaso relativo del sistema, esta dimensién regresiva
encuentra de todas maneras refugio en el sistema, al
cual, paraddjicamente, permite funcionar.

LA PROYECCION INVERSA: EL OBJETO TECNICO EN EL
PRIMITIVO

Esta coexistencia equivoca de lo moderno funcional y
de la “decoracién” antigua no aparece, evidentemente,
mds que en una determinada etapa del desarrollo eco-
némico, de la produccién industrial y de la saturacién
prictica del ambiente. Las capas sociales menos favoreci-
das (campesinos, obreros), los “primitivos” no saben qué
hacer con lo viejo y aspiran a lo funcional. Sin embargo,
las dos actitudes guardan alguna relacién. Cuando el
“salvaje” se precipita sobre un reloj o una pluma esti-
logréfica, simplemente porque es un objeto “occiden-
tal”’, experimentamos una especie de absurdo “cémico”:
no le da al objeto su sentido, se lo apropia vorazmente:
relacién infantil y fantasma de poderio. El objeto ya
no tiene funcién, posee una virtud: es un signo. Pero
;no es el mismo proceso de aculturacién impulsiva y
de apropiacién mdégica lo que empuja a los “civiliza-
dos” hacia los objetos tallados del siglo Xxvi o hacia los
conos? Lo que ambos, “el salvaje” y el “civilizado”, cap-
tan bajo formas de objeto, es una “virtud”, uno en fia-
do de modernidad técnica, el otro en fiado de ancestra-
lidad. Sin embargo, esta “virtud” no es la misma en
los dos casos. En el “subdesarrollado” es la imagen del
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Padre como Poderio lo que se requiere (en ese caso, el
poderio colonial).® En el “civilizado” nostélgico, es la
imagen del padre como nacimiento y valor. Mito pro-
yectivo en un caso, mito involutivo en el otro. Mito de
poderio, mito de origen. Siempre, lo que le falta al
hombre es significado en el objeto; en el “subdesarro-
llado” es el poderio lo que se fetichiza en el objeto téc-
nico, en el “civilizado” técnico son el nacimiento y la
autenticidad los que se fetichizan en el objeto mito-
l6gico.

Pero, con la reserva antes mencionada, el fetichismo
es el mismo; en el limite, todo objeto antiguo es bello
simplemente porque ha sobrevivido y se convierte por
ello en signo de una vida anterior. Es la curiosidad
ansiosa de nuestros origenes la que yuxtapone a los
objetos funcionales, signos de nuestro sefiorio actual,
los objetos mitolégicos, signos de un reino anterior.
Pues queremos, a la vez, venir de nosotros mismos y
ser de alguien: suceder al Padre, proceder del Padre.
Entre el proyecto prometeico de reorganizar el mundo
y de sustituir al Padre, y el de descender por la gra-
cia de la filiacién de un ser original, el hombre quizd
no serd nunca capaz de elegir. Los objetos mismos dan
testimonio de esta ambigiiedad irresoluta. Algunos son
mediacién del presente, otros mediaciéon del pasado y
el valor de éstos es el de lo que falta. Los objetos
antiguos, por asi decirlo, van precedidos de una par-
ticula nobiliaria, y su nobleza hereditaria compensa la
caducidad precoz de los objetos modernos. Antafio los
ancianos eran hermosos, porque estaban “mds cerca

10 En el nifio, también, los objetos-ambiente vienen pri-
mero del Padre (y de la madre fdlica en la primera edad).
La apropiacién de los objetos es apropiacién del poderio del
Padre (R. Barthes sefiala esto por lo que respecta al automé-
vil, Réalilés, octubre de 1963). Su wuso sigue el proceso de
identificacién con el Padre en todos los conflictos que se de-
rivan de él (es siempre ambiguo y estd entreverado de agre-
sividad ). [ V. de E:: el nimero de nota se repite en la edicién impresa]
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de Dios” y eran mds ricos en experiencias. Hoy en dia
la civilizacién técnica ha renegado de la sabiduria de los
viejos, pero se inclina ante la densidad de las cosas
viejas, cuyo valor estd sellado y es seguro.

MERCADO DE LO ANTIGUO

Hay algo méds que un prurito cultural de esnobismo y de
prestigio, tal como lo describe por ejemplo Vanee Pack-
ard en Los obsesionados del standing: los elegantes de
Bostén que adornan sus ventanas con viejos cristales de
reflejos violdceos. “Los defectos de estos cristales de ven-
tana son muy estimados, pues el vidrio proviene de un
envio de calidad inferior expedido a América por los vi-
drieros ingleses hace mds de tres siglos” (p. 67). O bien
“cuando un habitante de los ‘suburbios’ aspira a la
clase media superior, compra antigiiedades, simbolo de
una posicién social a la que da acceso una fortuna re-
ciente” (p. 67). Pues, por ultimo, el prestigio social
puede traducirse de miles de maneras (automdvil, casa
moderna, etc.). ;Por qué quiere significarse en el pa-
sado?'! Todo valor adquirido propende a trocarse en
valor hereditario, en gracia recibida. Pero como la san-
gre, el nacimiento y los titulos han perdido su valor
ideoldégico, son los signos materiales los que tendrdn
que significar la trascendencia: muebles, objetos, joyas,
obras de arte de todos los tiempos y de todos los paises.
En nombre de lo cual todo un bosque de signos y de
idolos de “referencia” (auténticos o no, da lo mismo),
toda una vegetacién mdgica de verdaderos o de falsos
muebles, manuscritos e iconos ha invadido el mercado.
El pasado, en su totalidad, entra en el circuito del con-
consumo. E incluso en una suerte de mercado negro.

11 Cada vez mds a medida que se eleva uno en la escala
social, pero no menos rdpidamente a partir de una determi-
nada posicién y de un minimo de “aculturacién urbana”.
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Ya todas las Nuevas Hébridas, la Espafia romana vy
mercados de baratillo del mundo entero no bastan
alimentar la voracidad primitivista y nostdlgica de los
interiores burgueses del mundo occidental. Cada vez
mds, estatuas de virgenes o de santos, cuadros y pintu-
ras desaparecen de los museos y de las iglesias. Los
compran en el mercado negro ricos propietarios de
residencias demasiado nuevas para su satisfaccién pro-
funda. Por ultimo, hay una paradoja cultural, que es
también una verdad econdmica: sélo la imitacién frau-
dulenta puede satisfacer todavia esta sed de “auten-
ticidad”.

EL NEOIMPERIALISMO CULTURAL

En el fondo es el mismo imperialismo el que somete a
la naturaleza a través de los objetos técnicos y domes-
tica a las culturas a través de los objetos antiguos. Es
el mismo imperialismo privado el que redne en torno
suyo un medio funcionalmente domesticado y los signos
domesticados del pasado, objetos-antepasado, de esen-
cia sagrada, pero desacralizada, y a los cuales se les
exige que hagan traslucir su sacralidad (o historiali-
dad) en una domesticidad sin historia.

De esta manera, el pasado en su totalidad, como re-
pertorio de formas de consumo, se aflade al repertorio
de las formas actuales para constituir una suerte de es-
fera trascendente de la moda.
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IT
SISTEMA MARGINAL: LA COLECCION

En el Littré entre otras acepciones del término objeto,
se lee la siguiente: “todo lo que es la causa, el sujeto
de una pasién. Figurado y por excelencia: el objeto
amado”.

Reconozcamos que nuestros objetos cotidianos son,
en efecto, los objetos de una pasién, la de la propiedad
privada, en la que la inversién afectiva no cede en na-
da a las demds pasiones humanas, una pasiéon cotidiana
que a menudo se impone a todas las demds, que a ve-
ces reina sola en ausencia de las demds. Pasién templa-
da, difusa, reguladora, cuyo papel fundamental en el
equilibrio vital del sujeto y del grupo, en la decisién
misma de vivir no sabemos apreciar bien. En este sen-
tido, los objetos son, aparte de la prdctica que tenemos,
en un momento dado, otra cosa mds, profundamente
relativa al sujeto, no sélo a un cuerpo material que re-
siste, sino un recinto mental en el cual yo reino, una
cosa de la cual yo soy el sentido, una propiedad, una
pasion.

EL OBJETO ABSTRAIDO DE SU FUNCION

Cuando utilizo el refrigerador con fines de refrigera-
cién, realizo una mediacién prictica y entonces no es un
objeto, sino un refrigerador. En esta medida, no lo po-
seo. La posesiéon nunca es la posesién de un utensilio,
pues éste nos remite al mundo, sino que es siempre la
del objeto abstraido de su funcion y vuelto relativo al
sujeto. A este nivel, todos los objetos poseidos son ob-
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jeto de la misma abstraccion y se remiten los unos a los
otros en la medida en que no remiten mds que al su-
jeto. Entonces se constituyen en un sistema gracias al
cual el sujeto trata de reconstituir un mundo, una to-
talidad privada.

De tal manera, todo objeto tiene dos funciones:
una la de ser utilizado y la otra la de ser poseido.
La primera pertenece al campo de la totalizacién préc-
tica del mundo para el sujeto, la otra al de una em-
presa de totalizacién abstracta del sujeto por él mis-
mo fuera del mundo. Estas dos funciones estdn en
razén inversa la una de la otra. En el limite, el obje-
to estrictamente prdctico cobra un status social: es la
mdquina. A la inversa, el objeto puro, desprovisto de
funcién o abstraido de su uso, cobra un status estric-
tamente subjetivo. Se convierte en objeto de coleccidn.
Deja de ser tapiz, mesa, brujula o chucheria para con-
vertirse en “objeto”. Un “magnifico objeto” dird el
coleccionista y no una magnifica estatuilla. Cuando el
objeto ya no es especificado por su funcidén, es califi-
cado por el sujeto. Pero, entonces, todos los objetos son
iguales en la posesién, en esa abstraccién apasiona-
da. Uno solo no basta: es siempre una sucesién de ob-
jetos, en el limite una serie total, lo que es el proyecto
consumado. Por eso, la apreciacién de un objeto cual-
quiera es tan satisfactoria y tan decepcionante a la vez:
toda una serie la prolonga y la llena de inquietud. Es
un poco lo que ocurre en el plano sexual: si la relacién
amorosa apunta al ser en su singularidad, la posesién
amorosa, por su parte, y como posesién amorosa, no se
satisface mds que con una sucesién de objetos, o con la
repeticion del mismo, o con la suposicion de todos los
objetos. S6lo una organizacién mds o menos compleja
de los objetos, que remita los unos a los otros, hace de
cada objeto una abstraccién suficiente para que pueda
ser recuperado por el sujeto en la abstraccién vivida
que es el objeto de posesién.
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Esta organizaciéon es la coleccién. El entorno habi-
tual conserva un sfatus ambiguo: lo funcional se des-
hace sin cesar en lo subjetivo, la posesién se mezcla
con el uso de una empresa constantemente burlada de
integraciéon total. La coleccién, por el contrario, puede
servirnos de modelo: es alli donde triunfa esa empresa
apasionada de posesiéon, donde la prosa cotidiana de
los objetos se vuelve poesia, discurso inconsciente y
triunfal.

EL OBJETO PASION

“La aficion a coleccionar —dice Maurice Rheims— es
una suerte de juego pasional” (La vie étrange des ob-
jets, p. 28). En el nifio, es el modo mds rudimentario
de dominio del mundo exterior: colocacidn, clasifica-
cién, manipulacién. La fase activa de coleccionamien-
to parece situarse entre los 7 y los 12 afios, en el perio-
do de latencia entre la prepubertad y la pubertad. La
aficion a coleccionar tiende a desaparecer en el momen-
to en que comienza la pubertad, para resurgir a veces
inmediatamente después. Mds tarde, son los hombres
de mds de 40 afios los que se dejan atrapar por esta
pasiéon. En pocas palabras, es visible por doquier una
relacion con la circunstancia sexual; la coleccion se nos
manifiesta como una compensacién poderosa en oca-
sion de las fases criticas de la evoluciéon sexual. Es ex-
clusiva siempre de una sexualidad genital activa, pero
no la sustituye pura y simplemente. Constituye, por re-
lacién a esta ultima, una regresiéon hacia la etapa anal,
que se traduce en conducta de acumulacién, de orden,
de retencién regresiva, etc. La conducta de colecciona-
miento no equivale a una prdctica sexual, no apunta
a una satisfaccién pulsional (como el fetichismo), y
sin embargo puede llegar a una satisfaccién reaccional
no menos intensa. El objeto cobra aqui, por completo,
el sentido del objeto amado. “La pasién del objeto nos
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lleva a considerarlo como una cosa creada por Dios;
un coleccionista de huevos de porcelana considera que
Dios no credé jamds forma madas bella ni mds singular,
y que la imagindé para dar gusto a los coleccionis-

»

tas...” (M. Rheims, p. 33). “Estoy loco por este ob-
jeto”, declaran vy, sin excepcidén, incluso cuando no
interviene en esto la perversién fetichista, mantienen
en torno a su coleccién un ambiente de clandestinidad,
de secuestro, de secreto y de mentira que tiene todas
las caracteristicas de wuna relacién pecaminosa. Este
juego apasionado es lo que hace sublime esta conducta
regresiva y justifica la opinién segin la cual todo indi-
viduo que no colecciona nada no es sino un cretino y

un pobre despojo humano.”!

Asi, pues, el coleccionista no es sublime por la natu-
raleza de los objetos que colecciona (éstos varian segun
la edad, la profesién, el medio social), sino por su fa-
natismo. Fanatismo idéntico en el rico aficionado a las
miniaturas persas y en el coleccionista de cajas de ce-
rillos. Por esto la distincién que se pretende realizar
entre el amateur y el coleccionista, el ultimo de los
cuales amaria los objetos en funcién de su sucesién en
una serie, en tanto que el primero lo haria por su en-
canto diverso y singular, no es decisiva. El goce, de uno
y otro, proviene de lo que la posesiéon juega, por una
parte, sobre la singularidad absoluta de cada elemen-
to, que lo hace equivalente de un ser, y en el fondo
del sujeto mismo, y por otra parte expresa la posibili-
dad de la serie, por consiguiente, de la sustitucién inde-
finida y del juego. Quintaesencia cualitativa, manipu-
lacién cuantitativa. Si la posesién estd constituida por
la confusién de los sentidos (del tacto, de la vista),
por la intimidad con un objeto privilegiado, estd no
menos constituida por el buscar, el ordenar, el jugar y

1 El sefior Fauron, presidente de los coleccionistas de
anillos de puros (revista Liens del Club Frangais du Livre,
mayo de 1964).
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el reunir. Y para decirlo de una vez, hay en esto un
juicio de harem, cuyo encanto es el de la serie en la
intimidad (con un término privilegiado siempre) y de
la intimidad en la serie.

El hombre es por excelencia sefior de un serrallo
secreto en el seno de sus objetos. La relacién humana,
que es el campo de lo unico y de lo conflictivo, nunca
permite esta fusion de la singularidad absoluta y de la
serie indefinida: de donde viene que sea fuente continua
de angustia. El campo de los objetos, por el contrario,
que es el de los términos sucesivos y homologos, nos
tranquiliza. Claro estd que a costa de una astucia irreal,
abstraccién y regresién, pero no importa. “El objeto —di-
ce Maurice Rheims— es para el hombre una suerte de
perro insensible que recibe las caricias y las devuelve a su
manera, o mds bien las remite como un espejo fiel no
a las imdgenes reales, sino a las imdgenes deseadas”

(p. 50).

EL MAS HERMOSO DE LOS ANIMALES DOMESTICOS

La imagen del perro es apropiada: los animales domés-
ticos son una suerte de intermediario entre los seres y
los objetos. Perros, gatos, pdjaros, tortugas o canarios,
su presencia patética es indicio de un fracaso de la rela-
cion humana y de un recurso a un universo doméstico
narcisista, donde la subjetividad, entonces, se consuma en
plena quietud. Observemos, de pasada, que estos anima-
les no estdn sexuados (a veces estdn castrados para el
uso doméstico), y que estdn también desprovistos de
sexo, aunque sean vivientes, como los objetos, y de esta
manera pueden ser efectivamente tranquilizadores a cos-
ta de una castraciéon real o simbdlica por la cual desem-
pefian junto a su propietario el papel de regulador de
la angustia de castracion, papel que desempefian tam-
bién, evidentemente, todos los objetos que nos rodean.
Pues el objeto es el animal doméstico perfecto. Es el
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« »

Unico “ser” cuyas cualidades exaltan mi persona en vez
de restringirla. En general los objetos son lo tdnico exis-
tente cuya coexistencia es verdaderamente posible, pues-
to que sus diferencias no nos enfrentan unos a otros,
como es el caso de los seres vivos, sino que convergen
décilmente hacia mi y se suman sin dificultad en la con-
ciencia. El objeto es lo que mds se presta a ser “persona-
lizado” y contabilizado a la vez. Y para esta contabilidad
subjetiva, no hay nada exclusivo, todo puede ser poseido,
investido o, en el juego del coleccionista, colocado, clasi-
ficado, distribuido. El objeto, de este modo, es en sentido
estricto un espejo: las imdgenes que nos remite no pue-
den menos que sucederse sin contradecirse y es un espejo
perfecto, puesto que no nos envia las imdgenes reales,
sino las imdgenes deseadas. En pocas palabras, es un
perro del que no queda mds que la fidelidad. Y puedo
mirarlo sin que él me mire. He ahi por qué se invisten
los objetos de todo aquello que no pudo lograrse en la
relacion humana. He ahi por qué el hombre regresa, de
tan buen grado, para “recogerse”. Pero no nos dejemos
engafar por este recogimiento y por toda una literatura
a la que enternecen los objetos inanimados. Este recogi-
miento es una regresién. Esta pasion es una huida apa-
sionada. Indudablemente, los objetos desempefian un
papel regulador en la vida cotidiana, en ellos desapare-
cen muchas neurosis, se recogen muchas tensiones y
energias en duelo, es lo que les da un “alma”, es lo que
hace que sean “nuestros”, pero es también lo que cons-
tituye la decoracién de una mitologia tenaz, la decora-
do ideal de un equilibrio neurético.

UN JUEGO SERIAL

Sin embargo, esta mediacién es pobre: ;como puede
dejarse atrapar la conciencia? Es ahi donde se ejerce la
astucia de la subjetividad: el objeto poseido nunca es
una mediacién pobre. Tiene siempre una singularidad
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absoluta. No de hecho: la posesién del objeto “raro”,
“Gnico”, es evidentemente el fin ideal de la apropiacidn;
pero, por una parte, la prueba de que tal objeto es tuni-
co jamds se llevard a cabo en un mundo real y por otra
parte la subjetividad se las arregla muy bien sin esto. La
calidad especifica del objeto, su valor de cambio, perte-
nece al dominio cultural y social, su singularidad abso-
luta, por el contrario, es algo que tiene como campo el
ser poseido por mi; lo cual me permite reconocerme en
él como ser absolutamente singular. Tautologia majes-
tuosa, pero que constituye toda la densidad de la rela-
cién con los objetos, su risible facilidad, su gratificacién
ilusoria, pero intensa.? Mds aun: este circuito cerrado
puede regir también la relacién humana (aunque menos
facilmente), pero lo que no es posible a un nivel inter-
subjetivo lo es aqui: un objeto no se opone nunca a la
multiplicacién del mismo proceso de proyeccién narci-
sista sobre un numero indefinido de objetos, sino que
por lo contrario lo impone, por lo cual se presta a la rea-
lizacién de un entorno total, a una totalizaciéon de las
imédgenes de si mismo, que es propiamente el milagro de
la coleccién. Pues siempre se colecciona uno a si mismo.
Asi se comprende mejor la estructura del sistema
posesivo: la coleccidn estd constituida por una sucesién
de términos, pero el término final es la persona del colec-
cionador. Reciprocamente, esta ultima no se constituye
como tal mds que sustituyendo, sucesivamente, cada
término de la coleccién. Volveremos a encontrar una
estructura homologa en el plano socioldégico, en el siste-
ma del modelo y de la serie. Aqui y alld, observamos qué
serie o colecciéon son constitutivas de la posesiéon del ob-
jeto, es decir, de la integracién reciproca del objeto y
de la persona.3

2 Pero también su decepcién, ligada al cardcter tautold-
gico del sistema.

3 La serie es casi siempre una especie de juego que per-
mite privilegiar uno de los términos y constituirlo como mo-
delo. Un nifio arroja corcholatas de botella. ;Cudl llegard pri-
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DE LA CANTIDAD A LA CALIDAD. EL OBJETO UNICO

Se podria objetar a esta hipdtesis la pasidn precisa del
amateur por un determinado objeto. Pero es evidente
que el objeto unico no es, precisamente, sino el término
final en el que se resume toda la especie, el término pri-
vilegiado de todo wun paradigma (virtual, encubierto
sobreentendido, no importa) que es, para decirlo de una
vez, el emblema de la serie.

La Bruyere, en los retratos con los que ejemplifica
la curiosidad como pasién, nos describe a un coleccio-
nista de estampas: “tengo una sensible afliccién, dijo
éste, que me obligard a renunciar a las estampas por
el resto de mis dias: tengo todo Callot; salvo una sola,
que, a decir verdad, no es una de sus buenas obras. Por
el contrario, es uno de sus trabajos menos importantes,
pero con él completaria mi Callot. Desde hace veinte
aflos me vengo esforzando por encontrar esta estampa,
y he comenzado a desesperar de lograrlo; jes un golpe
muy duro!” Advertimos aqui con evidencia aritmética la
equivalencia vivida entre toda la serie menos una, y
el ultimo término ausente de la serie.* Este ultimo sin
el que la serie no seria nada la resume simbdlicamente:
cobra entonces una cualidad extrafia, quintaesencial de
todo el escalonamiento cuantitativo. Es un objeto tnico,
especificado por su posicién final, y que nos da, de tal

mero? No es por azar por lo que, finalmente, serd siempre la
misma: es que ha puesto la mira en ella. Este modelo, esta
jerarquia que inventa es él: se identifica no con una de las
corcholatas, sino con el hecho de que gana siempre. Pero se
encuentra también presente en cada una de las corcholatas
como término no marcado de la oposicién: lanzarlas de una
en una es jugar a constituirse en serie para constituirse como
modelo: el que gana. Asi se aclara la psicologia del coleccio-
nista: al coleccionar los objetos privilegiados, es él el objeto
que va siempre a la cabeza.

4+ Cada término en la serie puede convertirse en ese tér-
mino final: cada Callot puede ser la estampa que “comple-
taria mi Callot”.
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modo, la ilusién de una finalidad particular. Por lo de-
mds, indudablemente es un objeto dnico, pero vemos
que no cesa de ser llevado a la cualidad por la cantidad,
que el valor concentrado en este tunico significante es,
de hecho, el que corre a lo largo de la cadena de los
significantes intermediarios del paradigma. A esto es a
lo que podriamos llamar simbolismo del objeto, en la
aceptacion etimoldgica (symbolein), en el que se re-
sume una cadena de significados en uno solo de sus
términos. El objeto es simbolo, no de algin caso o valor
exterior, sino, en primer lugar, de toda la serie de objetos
de la cual es el término (al mismo tiempo que de la
persona de la que es el objeto).

El ejemplo de La Bruyére pone de manifiesto una
regla, que es la de que el objeto no reviste valor excep-
cional mds que en la ausencia. No se trata solamente de
un efecto de codicia. Hay que preguntarse si la coleccién
se hace para quedar ferminada y si la falta no desem-
pefia un papel esencial, por lo demds positivo, puesto
que la falta es aquello por lo cual el sujeto siempre se
recobra objetivamente: mientras que la presencia del
objeto final significaria en el fondo la muerte del sujeto,
pues la falta de este término le permite al sujeto repre-
sentarse su muerte figurdndola en un objeto, es decir,
conjurarla. Esta falta es vivida como sufrimiento, pero
también es la apertura que permite escapar a la termi-
nacién de la coleccién, que significaria la elisién defini-
tiva de la realidad. Felicitamos pues al amateur de La
Bruyére por no haber encontrado su ultimo Callot, en
virtud del cual hubiese dejado de ser el hombre vivo y
apasionado que, en resumidas cuentas, era todavia. Y
digamos que el delirio comienza alli donde la leccién
se vuelve a cerrar y cesa de orientarse hacia este término
ausente.

Otra anécdota nos dard un testimonio de este sentido
(mencionada por Maurice Rheims). Un bibliéfilo po-
seedor de ejemplares tnicos se entera de que un librero
ha puesto en venta en Nueva York un ejemplar idéntico
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a uno de los que posee. Cruza el mar, adquiere el libro
y llama a un notario para que quemen ante él el ejem-
plar segundo y levante acta de esta destruccién. Después
de lo cual, guarda el acta en el ejemplar que ha vuelto
a ser unico y se duerme tranquilizado. ;Hay en esto ne-
gacién de la serie? Sbélo en apariencia: de hecho, el
ejemplar unico estaba cargado del valor de todos los
ejemplares virtuales, y el bibliéfilo, al destruir el otro
no hizo sino restablecer la perfeccion del simbolo puesta
en peligro. Negada, olvidada, destruida, virtual, la serie
sigue existiendo. En el menos importante de los objetos
cotidianos, lo mismo que en el mds trascendente de los
objetos dados, alimenta la propiedad o el juego pasional.
Sin ella, no habria juego posible, por consiguiente tam-
poco habria posesiéon y, hablando con propiedad, objeto.
El objeto verdaderamente tunico, absoluto, hasta tal pun-
to que no tenga antecedentes, que carezca de dispersidon
en cualquier serie que sea, es inconcebible. No existe
como tampoco existe un sonido puro. Y tal y como las
series de armdnicos dan a los sonidos su cualidad perci-
bida, asi las series paradigmdticas mds o menos comple-
jas dan a los objetos su cualidad simbdlica al mismo
tiempo que, en el campo de la relacién humana, su cali-
dad de dominio y de juego.

OBJETO Y HABITOS: EL RELOJ DE PULSERA

Cada objeto se encuentra a mitad de camino, valga la
expresion, entre una especificidad prédctica, su funcidn,
que es una suerte de discurso manifiesto, y la absorcién
de una serie-coleccién en la que se convierte en término
de un discurso latente, repetitivo, que es el mds elemen-
tal y tenaz de los discursos. Este sistema discursivo de
los objetos es homdlogo del de los hdbitos.>

5> El objeto, ademds, se convierte inmediatamente en el
sustento de un complejo de hdbitos, punto de cristalizacién

106



El hédbito es discontinuidad y repeticiéon (y no conti-
nuidad, como lo sugiere el empleo). Por la distribucién
del tiempo entre nuestros esquemas “habituales” resol-
vernos lo que puede tener de angustioso su continuidad
y la singularidad absoluta de los acontecimientos. De
igual manera, en virtud de la integracién discontinua a
series, disponemos, en sentido propio, de los objetos, los
poseemos. Este es el discurso mismo de la subjetividad y
los objetos son un registro privilegiado, pues interponen
entre el devenir irreversible del mundo y nosotros una
pantalla discontinua, clasificable, reversible, repetitiva a
voluntad, una franja del mundo que nos pertenece, dé-
cil a la mano y a la inteligencia, que nos sustrae a la
angustia. Los objetos no nos ayudan solamente a domi-
nar el mundo por su insercién en series instrumentales,
sino que nos ayudan también, por su insercion en series
mentales, a dominar el tiempo, al discontinuarlo y al
clasificarlo conforme al mismo modo que a los hadbitos,
al someterlo a las mismas limitaciones de asociacién que
ordenan la colocacién en el espacio.

De esta funcién discontinua y “habitual” el reloj de
pulsera nos da un buen ejemplo® y resume el doble mo-
do conforme al cual vivimos los objetos. Por una parte
nos informa acerca del tiempo objetivo: pero la exactitud
cronométrica es la dimensién misma de las constriccio-
nes précticas, de la exterioridad social y de la muerte.
Pero, al mismo tiempo que nos somete a una tempora-
lidad irreductible, el reloj de pulsera, en calidad de
objeto, nos ayuda a apropiamos del tiempo. Tal y como

de rutinas del comportamiento. Y a la inversa, tal vez no
haya hdbito que no gire alrededor de un objeto. Unos y otros
se implican inextricablemente en la existencia cotidiana.

¢ Ademds es significativo (piénsese en la desaparicién del
reloj de pared) de una tendencia irreversible de los objetos
modernos: a la miniaturizacién y a la individualizacidn.

Ademds es el mds antiguo, el mds pequefio, el mds cerca-
no y el mds valioso de los mecanismos individuales, talismdn
mecdnico intimo y grandemente investido, objeto de una com-
plicidad cotidiana, de fascinacién (en el nifio), de celos.
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el automévil “devora” kilémetros, el objeto-reloj devo-
el tiempo.” Al sustantificarlo y al dividirlo lo convierte
en un objeto consumido. Ya no es la dimension peligrosa
de la praxis: es una cantidad domesticada. No es sélo
el hecho de saber la hora, sino el hecho, a través de un
objeto que es suyo, de “poseer” la hora, de tenerla con-
tinuamente registrada para uno mismo. Se ha convertido
en un alimento fundamental del civilizado: en una se-
guridad. El tiempo ya no estd en la casa, en el corazén
palpitante del reloj de pared o de repisa, sino que estd
siempre en el reloj de pulsera registrado con la misma
satisfaccién orgdnica que la regularidad de una viscera. A
través del reloj de pulsera, el tiempo se sefiala corno
la dimensién misma de mi objetivaciéon y, a la vez, como
un bien doméstico. Por lo demds, cualquier objeto sopor-
taria este andlisis de la recuperacién de la dimensién
misma de la limitacién objetiva. El reloj de pulsera, sim-
plemente por su relacién directa con el tiempo, es el
ejemplo mds claro.

EL OBJETO Y EL TIEMPO: EL CICLO DIRIGIDO

La problemdtica temporal es esencial para la coleccidn.
“Un fendmeno que acompaifla a menudo a la pasién del
coleccionista —dice Rheims— es el de la pérdida del sen-
timiento actual” (p. 42). Pero ;se trata solamente de
una evasién nostdlgica? El que se identifica con
Luis XVI hasta en las patas de sus sillones o se prenda
de las tabaqueras del siglo XVI se aparta sin duda del
tiempo presente por una referencia histérica. Pero esta
referencia tiene aqui un cardcter secundario en relacién
con la sistemdtica vivida por la coleccién. En efecto, el
profundo poder de los objetos coleccionados no proviene
ni de su singularidad ni de su historicidad distinta, no es

7 Es la exactitud la que aqui resulta equivalente de la
velocidad en el espacio: hay que devorar el tiempo con la
mayor precision.
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por eso por lo que el tiempo de la coleccién no es el
tiempo real, sino por el hecho de que la organizacion de
la coleccion misma sustituye al tiempo. Sin duda, tal es
la funcién fundamental de la coleccidn: resolver el tiem-
po real en una dimensién sistemdtica. El gusto, la curio-
sidad, el prestigio, el discurso social pueden hacerla
desembocar en wuna relacién mds amplia (que nunca
rebasard a un grupo de iniciados). De todas maneras, es,
en la acepcién propia del término, ante todo, un “pasa-
tiempo”. Pura y simplemente lo anula. O mejor dicho:
al repertoriar el tiempo en términos fijos a los que pue-
de mover reversiblemente, la coleccién expresa el per-
petuo recomenzar de un ciclo dirigido, en el que el
hombre juega a cada instante, partiendo de cualquier
término y seguro de regresar, el juego del nacimiento y
de la muerte.

Por eso el entorno de objetos privados y su posesion
(cuyo punto extremo es la coleccién) es una dimensién
tan esencial como imaginaria de nuestra vida. Tan esen-
cial como los suefios. Se ha dicho que si se pudiese
impedir a alguien, experimentalmente, sofiar, muy rapi-
damente surgirian trastornos psiquicos graves. Es seguro
que si se pudiese privar a alguien de esta evasidn-regre-
sién en el juego positivo, si se le impidiese llevar a cabo
su propio discurso dirigido, declinarse a si mismo fuera
del tiempo a través de los objetos, el desequilibrio seria
no menos inmediato. No podemos vivir en la singulari-
dad absoluta, en la irreversibilidad de la que el momen-
to del nacimiento es el signo. Es esta irreversibilidad del
nacimiento hacia la muerte lo que los objetos nos ayu-
dan a resolver.

Es claro que este equilibrio es neurdtico y este
recurso contra la angustia es regresivo, puesto que el
tiempo es objetivamente irreversible y puesto que in-
cluso los objetos que tienen como funcién preservar-
me se ven arrastrados por él; claro estd que el meca-
nismo de defensa discontinua a nivel de los objetos estd
perpetuamente puesto en tela de juicio, dado que el
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mundo y los hombres son continuos. Pero ;se puede
hablar de normalidad o de anomalia? Al refugiarse
en una sincronia cerrada podrd calificdrsele de nega-
cién de lo real y de huida si se considera que en el
objeto estd investido lo que “deberia” estar en la rela-
cién humana; pero su inmenso poder regulador tiene
este precio. Estdn a punto de convertirse, hoy en dia
en que se van borrando las religiones y las ideologias,
en la consolaciéon de las consolaciones, en la mitologia
cotidiana que absorbe la angustia del tiempo y de la
muerte.

Hagamos a un lado la mitologia espontdnea que
pretende que el hombre se prolongue o sobreviva en
sus objetos. El proceso-refugio no es de inmortalidad,
de perpetuidad, de supervivencia en un objeto-reflejo
(en esto el hombre nunca ha creido de verdad) sino
que es un juego complejo de “reciclaje” del nacimien-
to y de la muerte en un sistema de objetos. Lo que el
hombre encuentra en los objetos no es la seguridad de
sobrevivir, sino la de vwvivir en Jo sucesivo, continua-
mente, conforme a un modo ciclico y controlado, el
proceso de su existencia y rebasar asi, simbdlicamente,
esta existencia real en la que el acontecimiento Irrever-
sible se le escapa.

No estamos lejos, aqui, de la pelota mediante la
cual el nifio (en el andlisis de Freud), haciéndola des-
aparecer y reaparecer, vive alternadamente la ausencia
y la presencia de su madre, y responde a la angus-
tia de la ausencia mediante el ciclo indefinido de la
reaparicion de la pelota. Es facil captar la implica-
cién simbdlica del juego en la serie y de tal modo
podriamos decir resumiendo: el objeto es aquello con
lo que hacemos nuestro propio duelo, en el sentido de
que simula nuestra propia muerte pero rebasada (sim-
bdlicamente) por el hecho de que lo poseemos, por el
hecho de que, al introyectarlo en una obra de duelo, es
decir, al integrarlo en una serie en la que “obra” de
manera que se repita continuamente en ciclo esta au-
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sencia y su resurgimiento fuera de este objeto, resolve-
mos el acontecimiento angustioso de la ausencia y de
la muerte real. Realizamos desde ahora en la vida
cotidiana esta obra de duelo sobre nosotros mismos
gracias a los objetos y esto nos permite vivir, regresi-
vamente sin duda, pero vivir. El hombre que colec-
ciona estd muerto, pero sobrevive literalmente en una
coleccién que desde esta vida lo repite indefinidamen-
te mds alld de la muerte, a/ integrar la muerte misma
en la serie y el ciclo. Aqui, podriamos volver a tomar
la analogia con los suefios. Si cada objeto es, por su
funcidén (préctica, cultural, social), la mediacién de
un vofo, es también, como término entre otros del juego
sistemdtico que acabamos de describir, el expositor de
un deseo. Siendo éste el que pone en movimiento, en
la cadena indefinida de los significantes, la repeticion
o sustitucién indefinida de si mismo a través de la
muerte y mds alld de ella. Y en algun grado, lo es en
virtud de la misma componenda que hace que, si los
suefios tienen como funcién asegurar la continuidad del
dormir, los objetos aseguren la continuidad de la vida.8

8 Que la coleccién es un juego con la muerte (una pa-
siébn) y por esto, simbdlicamente, mds fuerte que la muerte
misma, queda ejemplificado de manera divertida en lo que
cuenta Tristan Bernard: un hombre colecciona nifios, legiti-
mos, ilegitimos, de un primer matrimonio, de un segundo ma-
trimonio, adoptivos, recogidos, bastardos, etc. Un dia da una
fiesta en la que los reune a todos. Un amigo cinico le dice
entonces: “falta uno”. El coleccionador angustiado le pregunta:
“;cudl?” “El hijo pdéstumo.” Después de lo cual el hombre
pasional le hizo un hijo a su mujer y se suicidé.

Encontramos el mismo sistema en estado puro, despojado
de los elementos somdticos, en el juego de azar. Lo cual expli-
ca la fascinacién, mds intensa auin, que éste ejerce. Es el puro
mds alld de la muerte lo que se indica aqui, la subjetividad
pura que inviste a la serie pura de dominio imaginario, con la
certidumbre, en el seno mismo de las vicisitudes del juego,
de que nadie tiene el poder de reintroducir las condiciones
de la vida y de la muerte.
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EL OBJETO ENCERRADO: LOS CELOS

Al término de su marcha regresiva, la pasién por los ob-
jetos culmina en los celos puros. La posesion se satis-
face entonces, mds profundamente, con el valor que
podria tener el objeto para los demds y en frustrarlos.
Este complejo de celos, caracteristico del fanatismo co-
leccionador, rige también, guardadas las distancias, al
simple reflejo de propiedad. Es un esquema poderoso
de sadismo anal que conduce a ocultar la belleza para
ser el Unico en disfrutarla: esta conducta de perversién
sexual se difunde ampliamente en la relacién de los
objetos.

;Qué representa el objeto ocultado? (Su valor ob-
jetivo es secundario, es su reclusién lo que lo hace en-
cantador.) Si no presta uno su automdvil, su pluma
estilografica, su esposa, es porque estos objetos son, por
celos, el equivalente narcisista del yo: si este objeto se
pierde, si se deteriora, se llega a la castraciéon. Nadie
presta su falo, y ése es el meollo del asunto. Lo que el
celoso encierra y guarda para si en la efigie de un obje-
to es su propia libido, que trata de conjurar en un siste-
ma de reclusidén; el mismo sistema gracias al cual la co-
lecciéon resuelve la angustia de la muerte. Se castra a si
mismo en la angustia de su propia sexualidad, o mds
bien previene, mediante una castracion simbdlica (el en-
cierro), la angustia de la castracidn irreal.® Es esta ten-
tativa desesperada lo que constituye el gozo horrible de
los celos. Uno siente siempre celos de si mismo. Es a uno
mismo al que se vigila y al que se guarda. Es de si
mismo de quien se disfruta.

Este disfrute celoso se destaca evidentemente sobre
un fondo de decepcién absoluta, pero la regresién siste-
mdtica no borra jamds, totalmente, la conciencia del

9 Sin duda alguna, esto es vdlido también por lo que
toca a los “animales domésticos” y, por extensién, al “objeto”
de la relacién sexual, cuya manipulacién celosa es de la mis-
ma categoria.
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mundo real y del fracaso de tal conducta. Y lo mismo
puede decirse de la coleccién: su soberania es fragil, la
soberania del mundo real se perfila detrds de ella y la
amenaza continuamente. Pero esta misma decepcién for-
ma parte del sistema. Es ella, no menos que la satisfac-
ciéon, la que lo moviliza; la decepcién jamds remite al
mundo, sino a un término ulterior, pues decepcién y sa-
tisfacciéon se suceden en el ciclo. A esta decepcién cons-
titutiva se debe, a veces, el apasionamiento neurdtico del
sistema. La serie gira cada vez mds rdpidamente sobre
si misma, las diferencias se gastan y los mecanismos de
sustitucién se aceleran. El sistema puede llegar entonces
hasta la destruccién, que es autodestrucciéon del sujeto.
Rheims cita el caso de “ejecuciones” violentas de colec-
ciones, en una especie de suicidio por imposibilidad de
llegar a circunscribir la muerte. En el sistema de los ce-
los no es raro que el sujeto termine por destruir el
objeto o el ser oculto, por un sentimiento de imposibi-
lidad de conjurar totalmente la adversidad del mundo
y de su propia sexualidad. Alli estd el fin ldégico e il6-
gico de la pasién.1©

EL OBJETO DESESTRUCTURADO: LA PERVERSION

La eficacia de este sistema posesivo estd directamente
ligada a su cardcter regresivo. Y esta regresion estd liga-
da al modo mismo de la perversién. Si ésta, en materia
de objetos, se evoca clarisimamente en la forma crista-
lizada del fetichismo, nada nos impide ver, a lo largo
del sistema, coémo, organizdndose conforme a los mismos
fines y los mismos modos, la posesidn-pasiéon del objeto

10 No hay que confundir la decepcién, resorte interno del
sistema regresivo y de la serie, con la falta, de la que habla-
mos anteriormente, que es, por lo contrario, un factor de sur-
gimiento fuera del sistema. En virtud de la decepcidén, el suje-
to sigue involucionando en el sistema, y a través de la falta
evoluciona (relativamente) hacia el mundo.
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es, valga la expresiéon, un modo moderado de la perver-
sion sexual. Tal y como, en efecto, la posesién juega
sobre el discontinuo de la serie (real o virtual) y sobre
la elecciéon de un término privilegiado, asi la perversion
sexual consiste en el hecho de no poder captar al otro
como objeto de deseo de su totalidad singular de per,
sona, sino solamente en lo discontinuo: el otro se trans-
forma en el paradigma de las diversas partes erdticas de
su cuerpo, con cristalizacién objetal en una de ellas. Esta
mujer ya no es una mujer, SINO $ex0, senos, vientre
muslos, voz o rostro: esto o aquello, una cosa prefe.
rentemente.!!

A partir de alli, se convierte en “objeto” y constituye
una serie de cuyos diferentes términos hace inventario el
deseo, cuyo significado real no es, de ninguna manera,
la persona amada, sino el sujeto mismo en su subjetivi-
dad narcisista, que se colecciona-erotiza a si mismo y
hace de la relacién amorosa un discurso para si mismo.

Esto estd muy bien ejemplificado en los pasajes ini-
ciales de una pelicula de J. L. Godard, Le mépris, cuyo
didlogo, al par de escenas de “desnudos”, se desenvolvia
de la siguiente manera:

—;Te gustan mis pies? —decia ella. [Observemos
que, durante toda la escena, se detalla a si misma en un
espejo, lo cual tiene su importancia: se valora a si misma
como vista, a través de su imagen, y, por lo tanto, ya
como discontinuada en el espacio.]

—Si, me gustan.

—;Te gustan mis piernas?
—Si.

—;Y mis muslos?

—Si —respondia—, todavia me gustan.

11 En el limite, los cabellos, los pies y avanzando en la
regresiéon, cada vez mds lejos en el pormenor y en lo imper-
sonal, hasta que el fetichismo cristaliza, por ultimo, en las
antipodas del ser viviente, en la liga o en el sostén: volvemos
a encontrar alli al objeto material, cuya posesién se caracteriza
como la elisién perfecta de la presencia del otro.
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[Y asi sucesivamente, de abajo arriba, hasta los ca-
bellos.]

—Entonces, te gusto totalmente.
—Si, me gustas totalmente.

—Yo también, Pablo —dijo ella resumiendo la si-
tuacion.

Tal vez los realizadores advirtieron en eso el dlgebra
licida de un amor desmistificado. No obstante, esta
absurda reconstitucién del deseo es la inhumanidad
misma. Desintegrada en serie, segiin su cuerpo, la mujer
trocada en objeto puro es recuperada entonces por la
serie de todas las mujeres-objeto de la cual no es sino
un término entre otros. La dnica actividad posible en la
légica de este sistema es el juego de sustitucidén. Esto
es lo que hemos reconocido como el resorte mismo de
la satisfaccidn coleccionadora.

Esta fragmentacién del objeto en detalles, en un
sistema autoerdtico de perversién, estd frenada en la
relacién amorosa por la integridad viviente del otro.!?
Por el contrario, es la regla cuando se trata de objetos
materiales, singularmente, de objetos fabricados lo su-
ficientemente complejos como para prestarse a la des-
constitucién mental. Por ejemplo, del automdvil pode-
mos decir: MIS frenos, MI aleta, MI volante. Se dice: YO
freno, YO conduzco, YO arranco. Todos los 6rganos, todas
las funciones pueden ser relacionadas aisladamente con
la persona en el modo posesivo. No se trata aqui de una
personalizacién al nivel social, sino de un proceso de
orden proyectivo. No del orden del haber, sino del orden
del ser. En el caso del caballo, aunque fuese un asombro-
so instrumento de poderio y de trascendencia para el
hombre, no habria la posibilidad de la misma confusidn.
Y es que el caballo no estd compuesto de piezas y, sobre
todo, es sexual. Se puede decir: mi caballo, mi mujer, pe-

12 Por eso, en este caso, la pasion es remitida al fetiche,
que simplifica radicalmente al objeto sexual viviente y lo con-
vierte en una cosa equivalente al pene e investida como tal.
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ro hasta alli llega la denominacién posesiva. Lo que tiene
sexo hace resistencia a la proyeccién fragmentada y, por
consiguiente, a ese modo de apropiacién que hemos reco-
nocido como pasiéon autoerdtica y, en el limite, como per-
versién.!*> Frente a un ser viviente se puede decir MI,
pero no se puede ser YO, como se hace al apr