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ImeRrENTA Kabmos

Egli & vero que tutte son femine, ma non pisciano.
(Es verdad que todas son mujeres, pero no mean.)

Boccaccio



En los primeros meses de 2003 pudo verse en el Getty
Museum de Los Angeles una exposicién de videos de
Bill Viola titulada Passions. Durante una estancia de es-
tudio en el Getty Research Institute, Viola habfa traba-
jado sobre el tema de la expresion de las pasiones, que
habia sido codificado en el siglo xvil por Charles Le Brun
y que fue recuperado después en el siglo XIX, sobre una
base cientifico-experimental, por Duchenne de Bou-
logne y Darwin. Los videos ofrecidos en la exposicién
eran el resultado de ese periodo de estudios. A primera
vista, las imagenes de la pantalla parecfan inméviles,
pero, al cabo de algunos segundos, comenzaban a ani-
marse de forma casi imperceptible. El espectador se daba
cuenta entonces de que, en realidad, habian estado siem-
pre en movimiento y que sélo la extrema lentificacién,
al dilatar el momento temporal, hacia que parecieran
inméviles. Esto explica la impresion de familiaridad y
extrafiamiento a la vez que las imdgenes suscitaban: era
como si al entrar en las salas de un museo donde se ex-
ponen las telas de antiguos maestros, éstas empezaran
por milagro a moverse.

Llegado a ese punto, en el caso de tener alguna fa-
miliaridad con la historia del arte, el espectador reco-
nocia en las tres figuras extenuadas de Emergence la
Piedad de Masolino, en el quinteto aténito de los Asto-
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nished el Cristo escarnecido de El Bosco, y en la pareja
llorosa de la Dolorosa el diptico atribuido a Dieric Bouts
en la National Gallery de Londres. Lo decisivo en cada
uno de esos casos no era, sin embargo, tanto la trans-
posicién a un vestuario moderno, como la puesta en
movimiento del tema iconogréfico. Ante los ojos incré-
dulos del espectador, el musée imaginaire se convertia
en musée cinématographique.

Dado que el acontecimiento que los videos presen-
tan puede prolongarse hasta unos veinte minutos, éstos
exigen una atencién a la que ya no estamos habituados,
Si, como Benjamin ha puesto de manifiesto, la repro-
duccion de la obra de arte se acomoda a un espectador
distraido, los videos de Viola imponen al espectador una
espera —y una atencién— insélitamente larga. En el caso
de que haya entrado al final, ese espectador —como se
hacia de nifios en el cine~ se sentird obligado a volver a
visualizar el video desde el principio. Es algo que apa-
rece de modo ejemplar en Greetings, un video expues-
to en la Bienal de Venecia de 1955. En este caso el espectador
podia ver las figuras femeninas, que la Visitacién de Pon-
tormo nos presenta entrelazadas, aproximandose len-
tamente unas a otras, hasta llegar a componer al final el
tema iconogréfico de la tela de Carmignano.

En este mormento, el espectador se da cuenta sor-
prendido de que lo que capta su atencién no es sélo la
animacién de unas imdgenes que estaba habituado a
considerar en inmovilidad. Se trata, mas bien, de una
transformacién que concierne a la propia naturaleza de
éstas. Cuando, llegados al final, el tema iconogrifico ha
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sido recompuesto y las imdgenes parecen detenerse, se
han cargado en realidad de tiempo casi hasta el punto
de estallar y es precisamente esta saturacién cairolégica
la que les imprime una suerte de estremecimiento, que
constituye su aura particular. En cada instante, todas las
imdgenes anticipan virtualmente su desarrollo futuro y
cualquiera de ellas recuerda sus gestos precedentes. Si se
tuviera que definir en una férmula la contribucién es-
pecifica de los videos de Viola, se podria decir que éstos
no inscriben las imdgenes en el tiempo, sino el tiempo
en las imagenes. Y puesto que, en lo moderno, el verda-
dero paradigma de la vida no es el movimiento, sino el
tiempo, eso significa que hay una vida de las imagenes
que se trata de comprender. Como el propio autor afir-
ma en una enfrevista publicada en el catélogo: “La esen-
cia del medio visual es el tiempo... las imagenes viven
dentro de nosotros. .. somos databases vivientes de ima-
genes —coleccionistas de imédgenes~ y una vez que las
imégenes han entrado en nosotros, no dejan de trans-
formarse y de crecer”.
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;Cémo puede una imagen cargarse de tiempo? ;Qué re-
lacion hay entre el tiempo y las imégenes? Hacia la mi-
tad del siglo Xv, Domenico de Piacenza compone su
tratado De la arte di ballare et danzare. Domenico —o,
mejor dicho, Domenichino, como le llamaban amigos
y discipulos— era el mds célebre coredgrafo de su tiem-
po, maestro de danza en Ja corte de los Sforza en Mildn
'y de los Gonzaga en Ferrara. Aunque al principio de su
libro cite a Aristételes e insista sobre la dignidad del arte
de la danza, que es “de tanto intelecto y fatiga como se
pueda encontrar’, la compilacién estd a caballo entre el
manual didactico y el compendio esotérico de la tradi-
cién oral de maestro a discipulo. Domenico enumera
seis elementos fundamentales del arte: medida, memo-
ria, agilidad, manera, cdlculo del espacio y “fantasma-
ta”. Este ultimo elemento —absolutamente central en
verdad- se define del siguiente modo: “He de decirte
que quien quiera aprender el oficio, tiene que danzar
por fantasmata, y ten en cuenta que fantasmata es una
presteza corporal, determinada por el sentido de la me-
dida, que es una facultad del intelecto... deteniéndote
en el momento en que te parezca haber visto la cabeza
de Medusa, como dice el poeta; es decir, una vez inicia-
do el movimiento, tienes que quedarte como de piedra
en ese instante e inmediatamente has de alzar el vuelo,
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como el halcén atraido por su presa, segtin la regla an-
tes expuesta, o sea, aplicando el sentido de la medida, la
memoria, la manera con célculo del espacio y el aire”.
Domenico llama fantasma a una stbita detencién en-
tre dos movimientos, tal que permita concentrar en la
propia tensién interna la medida y la memoria de toda
la serie coreogréfica.

Los historiadores de la danza se han preguntado so-
bre los origenes de este “danzar por fantasmata’, en “se-
mejanza al cual”, segln el testimonio de los discipulos,
el maestro pretendia expresar “muchas cosas que no se
pueden decir”. Procede, sin duda, de la teoria aristotéli-
ca de la memoria, que se compendia en el breve trata-
do Acerca de la memoria y la reminiscencia, que habia
ejercido una influencia determinante sobre la psicolo-
gia medieval y renacentista. Aqui el filésofo, estable-
ciendo una estrecha vinculacién entre memoria, tiempo
e imaginacién, afirmaba que “s6lo los seres que perci-
ben el tiempo recuerdan, y con la misma facultad con
que advierten el tiempo’, es decir, con la imaginacién.
La memoria no es posible, en efecto, sin una imagen
(phantasma), la cual es una afeccién, un pathos de la sen-
sacién o del pensamiento. En este sentido, la imagen
mnémica estd siempre cargada de una energia capaz de
mover y turbar el cuerpo: “Que la afeccién (pathos) es
corpdrea’y que la reminiscencia es una bisqueda en este
fantasma, se manifiesta en que algunos se desasosiegan
cuando no consiguen recordar a pesar de su intensa apli-
cacién mental, y en la perduracion de la agitacién in-
cluso cuando ya no tratan de recordar, sobre todo los
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melancélicos, ya que las imdgenes les trastornan mucho.
El motivo por el que el rememorar no estd en su poder
es que, al igual que los que lanzan un dardo ya no tienen
la posibilidad de retenerlo, quien busca en la memoria
imprime un cierto movimiento a la parte corpérea en
que reside tal pasién”

La danza es, pues, para Domenichino, esencial-
mente una operacién que se rige por la memoria, una
articulacién de los fantasmas en una serie temporal y es-
pacialmente ordenada. El verdadero lugar del bailarin
no esté en el cuerpo y en su movimiento, sino en la ima-
gen como “cabeza de Medusa”, como pausa no inmévil,
sino cargada, al mismo tiempo, de memoria y de ener-
gfa dindmica. Pero esto significa que la esencia de la dan-
za 1o es ya el movimiento, es el tiempo.



No es improbable que Aby Warburg conociera el tra-
tado de Domenico (y del de su alumno Antonio de Cor-
nazano) cuando estaba preparando en Florencia su
estudio sobre Costumi teatrali per gli intermezzi del 1589.
En todo caso, no hay nada que se parezca mas a su vi-
sién que la imagen como Pathosformel del “fantasma-
ta” que condensa en una brusca parada la energia del
movimiento y de la memoria. La semejanza se refiere
asimismo a la espectral y estereotipada fijeza que pare-
ce convenir tanto a la “sombra fantasmética” de Do-
menico (asi en Antonio de Cornazano, que malinterpreta
la expresion del maestro) como a la Pathosformel war-
burguiana. El concepto de Pathosformel aparece por pri-
mera vez en el ensayo de 1905 sobre Diirer e lantichitd
italiana que devuelve el tema iconografico del graba-
do de Durero al “lenguaje gestual patético” del arte an-
tiguo, por medio de una Pathosformel que estd ya
documentada en la pintura de un vaso cerdmico grie-
go, en un grabado de Mantegna y en las xilografias de
un incunable veneciano. Parece oportuno prestar aten-
cién al término mismo. Warburg no escribe, como bien
podria haber hecho, Pathosform, sino Pathosformel, tér-
mula de pathos, subrayando el aspecto estereotipado y
repetitivo del tema imaginal con el que el artista se me-
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dfa en todo momento para dar expresion a la “vida en
movimiento” (bewegtes Leben). Quizd el mejor modo
de comprender su sentido sea el ponerlo en relacién con
el uso del término “férmula” en los estudios de Milman
Parry sobre el estilo formular en Homero, publicados
en Parfs en los mismos afios en que Warburg estaba tra-
bajando en su Atlas Mnemosyne. El joven fil6logo nor-
tcamericano habia renovado la filologia homérica al
mostrar que la técnica de composicién oral de la Odi-
sea se fundaba sobre un vasto, aunque limitado reper-
torio de combinaciones verbales (los célebres epitetos
homéricos: podas okys, “pie veloz”, korythaiolos “yelmo
deslumbrante”, polytropos “de muchas tretas”, etcétera),
configuradas ritmicamente de un modo que permitia
su adaptacién a secciones del verso y compuestas a su
vez de elementos métricos intercambiables, modifican-
do los cuales el poeta podia variar la propia sintaxis sin
alterar la estructura métrica. Albert Lord y Gregory Nagy
han demostrado que las férmulas no rebosan de mate-
rial semadntico s6lo para poder rellenar un segmento
métrico, sino que, por el contrario, el metro deriva pro-
bablemente de la férmula transmitida por la tradicion.
De la misma manera, la composicion formular implica
que no es posible distinguir entre creacién y performance,
entre original y repeticién. En palabras de Lord, “el poe-
ma no se compone para la ejecucién, sino en la ejecu-
cién”. Pero esto significa que las férmulas, exactamente
como la Pathosformel de Warburg, son hibridos de ma-
teria y de forma, de creacién y performance, de prime-
ridad y repeticion.
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Témese la Pathosformel Ninfa, a la que estd dedica-
da la plancha 46 del Atlas Mnemosyne. La plancha con-
tiene veintiséis fotografias, desde un relieve longobardo
del siglo vit hasta el fresco de Ghirlandaio en Santa Ma-
ria Novella (donde comparece la figura femenina que
Warburg llamaba bromeando “sefiorita presurosa”y a la
que, en la correspondencia sobre la Ninfa, Jolles llama
“el objeto de mis suefios que se transforma una y otra
vez en una pesadilla fascinante”), desde la portadora de
agua de Rafael hasta la campesina toscana fotografiada
por Warburg en Settignano. ;Dénde estd la ninfa? ;En
cudles de sus veintiséis epifanfas reside? Se malentiende
la lectura del Atlas si se busca entre ellas algo asi como
un arquetipo o un original del que las otras derivarfan.
Ninguna de las imdgenes es el original, ninguna es sim-
plemente una copia. En el mismo sentido, la ninfa no es
una materia pasional a la que el artista deba conferir nue-
va forma, ni un molde para ajustar a él los propios ma-
teriales emocionales. La ninfa es un indiscernible de
originariedad y repeticién, de forma y materia. Pero un
ser cuya forma coincide precisamente con la materia y
cuyo origen es indiscernible de su devenir es lo que lla-
mamos tiempo, que Kant definfa por esto como una
autoafeccion. Las Pathosformeln estin hechas de tiem-
PO, son cristales de memoria histérica, “fantasmati” en
el sentido de Domenico de Piacenza, en torno a los que
el tiempo escribe su coreografia.
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En noviembre de 1972, Nathan Lerner, fotégrafo y de-
sigher neoyorquino que vivia en Chicago, abrié la puer-
ta de la habitacién, en el nimero 851 de Ia Webster Avenue,
en que habia vivido durante cuarenta afios su inquili-
no Heny Darger. Darger, que habia abandonado el apo-
sento pocos dias antes para trasladarse a una residencia
de ancianos, era un hombre tranquilo, pero ciertamen-
te extravagante. Habia sobrevivido hasta entonces al bor-
de de la miseria lavando platos en un hospital y los vecinos
le ofan a veces hablar solo, imitando una voz femenina
(;una nifa?). Salia muy de tarde en tarde, pero duran-
te sus paseos se le habfa visto rebuscar en los basureros
como un vagabundo. En los veranos, cuando la tempe-
ratura de Chicago se hace térrida de improviso, se sen-
taba en la escalera exterior de la casa, con la mirada fija
en el vacio (asi le presenta su tinica fotografia reciente).
Pero cuando Lerner, acompaiado por un joven estu-
diante, entré en la estancia, se encontré con un descu-
brimiento inesperado. No le habia sido fécil abrirse
camino entre el montén de objetos de todo tipo (ovi-
llos de bramante, botellitas de bismuto vacias, recortes
de periddicos); pero, apilados en un rincén encima de
un badl viejo, habia una quincena de volimenes meca-
nografiados y encuadernados manualmente que conte-
nian una especie de romance de casi treinta mil paginas,
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con un titulo elocuente: In the Realms of the Unreal.
Como nos hace saber el frontis, se trata de la historia de
siete nifias (las Vivian girls), que encabezan la revuelta
contra los crueles adultos Glandolinians, que esclavi-
zan, torturan estrangulan y destripan a las muchachi-
tas, Pero mas sorprendente todavia fue advertir que el
solitario inquilino era ademds pintor y que durante cua-
renta afios habia ilustrado pacientemente su novela en
decenas y decenas de acuarelas y paneles de papel que,
en ocasiones, superaban los tres metros de largo. En ellos
alternan (a menudo en la misma plana) paisajes idili-
cos, en que nifas desnudas, dotadas casi siempre de un
pequeflo sexo masculino, vagan absortas o juegan en-
tre flores y maravillosas criaturas aladas (las serpientes
Bengiglomen) con escenas sddicas de una violencia in-
audita, en que los cuerpos de las jovencitas aparecen
desnudos, apaleados, estrangulados v, en fin, abiertos
para extraer de ellos las visceras ensangrentadas.

Lo que nos interesa de modo particular es el genial
procedimiento compositivo de Darger. Como no sabia
pintar ni mucho menos dibujar, recorta imagenes de
chiquillas de dlbumes de dibujos animados o de perié6-
dicos y las calca con una especie de papel cebolla. Si la
imagen es demasiado pequefia, la fotografia y amplia
segun sus necesidades. El artista consigue asi disponer
finalmente de un repertorio de modelos y gestos (va-
riaciones seriales de una Pathosformel que podemos de-
nominar nympha dargeriana) que puede combinar a su
antojo (por medio de calco o collage) en sus grandes pa-
neles. Asi pues, Darger representa el caso extremo de
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una composicién artistica exclusivamente para Pathos-
formeln, que produce un efecto de modernidad ex-
traordinaria.

Pero la analogfa con Warburg es atin més esencial.
Los criticos que se han ocupado de Darger han subra-
yado los aspectos patologicos de su personalidad, que
no habria llegado a superar los traumas infantiles y ofre-
cerfa caracteristicas inequivocamente autistas. Mds in-
teresante es indagar la relacién de Darger con sus Pathos-
formeln. No hay duda de que durante més de cuarenta
afios vivié inmerso por completo en su mundo imagi-
nario. Como todo artista verdadero, no queria, si em-
bargo, construir sencillamente la imagen de un cuerpo,
sino un cuerpo para la imagen. Su obra, como su vida,
es un campo de batalla cuyo objeto es la Pathosformel
“ninfa dargeriana” Y ésta ha sido reducida a esclavitud
por adultos malvados (representados a menudo con in-
dumentaria de profesores, con toga y birrete). Las ima-
genes de que estd hecha nuestra memoria tienden, pues,
de forma incesante, en el curso de su transmision his-
torica, a quedar fijadas en espectros, y se trata precisa-
mente de restituirlas a la vida. Las imdgenes estan vivas,
mas, hechas como estdn de tiempo y de memoria, su
vida es ya y siempre Nachleben, supervivencia, amena-
zada sin cesar y en trance de asumir una forma espec-
tral. Liberar las imdgenes de su destino espectral es la
tarea que tanto Darger como Warburg —en el limite de
un riesgo psiquico esencial— confian uno a su novela in-
terminable vy otro a su ciencia sin nombre.
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Las investigaciones de Warburg son contempordaneas del
nacimiento del cinema. A primera vista, lo que los dos
fenémenos parecen tener en comdn es el problema de
la representacién del movimiento. Pero el interés
de Warburg por la representacién del cuerpo en movi-
miento —por él denominada bewegtes Leben y del que la
ninfa constituye el ejemplar canénico— no respondia
tanto a razones de orden técnico-cientifico o estético,
como a su obsesién por lo que se podria llamar la “vida
de las imagenes”. Este tema define ~de Klages a Benja-
min, del futurismo a Focillon— una corriente no secun-
daria en el pensamiento y en la poética (y, quiza, en la
politica de los inicios del siglo xx), cuya relaciéon con el
cine estd todavia por investigar. La proximidad entre las
pesquisas warburguianas y el nacimiento del cinema ad-
quiere, desde esta perspectiva, un nuevo sentido. Se tra-
ta en ambos casos de aprovechar un material cinético
ya presente en la imagen —fotograma aislado o Pathos-
formel mnéstica—y que estd en relacién con lo que War-
burg definia con el término Nachleben, vida péstuma (o
supervivencia).

Es bien conocido que en el origen de los aparatos
precursores del cinematodgrafo (el fenaquitoscopio de
Plateau, el zootropo de Stampfer o el taumdtropo
de Paris) estd el descubrimiento de la persistencia de la
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imagen retiniana. Como se lee en la brochure explicati-
va del taumdtropo “ya se ha descubierto experimental-
mente que la impresién que la mente recibe de esta
manera dura cerca de un octavo de segundo después de
que la imagen haya sido removida...el taumétropo de-
pende de este mismo principio éptico: la impresién que
deja en la retina la imagen dibujada en el papel no se
borra antes de que la imagen pintada en el otro lado lle-
gue al ojo. La consecuencia es que las dos imdagenes se
ven al mismo tiempo”. El espectador, cuya mirada se po-
saba sobre un disco de papel en movimiento, en una de
cuyas caras se representaba un pédjaro y en la otra una
jaula, veia al pdjaro entrar en la jaula, como consecuen-
cia de la fusién de las dos imdgenes retinianas separa-
das en el tiempo.

Puede decirse que el descubrimiento de Warburg es
que, junto al Nachleben fisiolégico, (la persistencia de
las imdgenes retinianas), hay un Nachleben histdrico
de las imdgenes, ligado a la persistencia de su carga mnés-
tica, que las constituye como “dinamogramas”. Es, pues,
el primero en advertir que las imdgenes transmitidas
por la memoria histérica (Klages y Jung se ocupan mds
bien de arquetipos metahistéricos) no son inertes e ina-
nimadas, sino que posen una vida especial y rebajada,
que el autor Hama precisamente vida péstuma, super-
vivencia. Y asi como el fenaquitoscopio ~y mds tarde,
en forma diversa, el cinema— deben conseguir fijar la
supervivencia retiniana para poner en movimiento las
imdgenes, de la misma formar el historiador ha de sa-
ber atrapar la vida péstuma de las Pathosformeln para
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restituirles la energia y la temporalidad que contenian.
La supervivencia de las imdgenes no es, en efecto, un
dato, sino que requiere una operacién, cuya ejecucién
corresponde al sujeto histérico (asi como puede decir-
se que el descubrimiento de la persistencia de las ima-
genes retinianas exige el cine que sabrd transformarlas
en movimiento). Por medio de esta operacién, el pasa-
do -las imagenes transmitidas por las generaciones que
nos han precedido— que parecia en si sellado e inaccesi-
ble, se pone de nuevo, para nosotros, en movimiento,
vuelve a hacerse posible.

27



A mediados de los afios treinta, mientras trabajaba en el
libro sobre Paris y, después, en el de Baudelaire, Benja-
min elabora el concepto de “imagen dialéctica” (dialek-
tisches Bild), que estaba llamado a constituir el fulcro de
su teorfa del conocimiento histérico. Quizd en ningdn
otro de sus textos se aproxima tanto a dar una defini-
ci6n de ella como en un fragmento (N 3,1 del libro so-
bre los Pasajes de Paris). Distingue aqui las imdgenes
dialécticas de las esencias de la fenomenologia husser-
liana. Mientras que éstas son conocidas con indepen-
dencia de cualquier dato fictico, las imagenes dialécticas
son definidas por su indice o marca histéricos que las
remite a la actualidad. Y mientras que para Husserl la
intencionalidad sigue siendo el presupuesto de la feno-
menologia, en la imagen dialéctica la verdad se presen-
ta histéricamente como “muerte de la intentio™ Y esto
significa que el pensamiento de Benjamin asigna a las
imdgenes una dignidad comparable con los eide de la fe-
nomenologia y con las ideas de Plat6n: la filosofia se ocu-
pa del reconocimiento y la construccién de tales imégenes.
La teoria benjaminiana no contempla ni esencias ni ob-
jetos, sino imagenes. Pero lo que es decisivo en Benja-
min es que estas imdgenes se definen a través de un
movimiento dialéctico que es captado en el acto de su
suspension (Stillstand): “No es que el pasado arroje
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su luz sobre el presente o el presente su luz sobre el pa-
sado, sino que la imagen es aquello en que lo que ha sido
se une de modo fulmineo con el ahora (Jetz) en una cons-
telacién. En otras palabras: la imagen es dialéctica en si-
tuacion de suspension (Stillstand no indica simplemente
una detencién, sino un umbral entre la inmovilidad y el
movimiento)”. En otro fragmento, Benjamin cita un pasa-
je de Focillon en que el estilo clisico se define como un
“breve instante de plena posesién de la forma... como
una felicidad rapida, como la akmé de los griegos, el as-
til de la balanza s6lo oscila levemente. No espero verla
inclinarse de nuevo subitamente, y todavia menos el mo-
mento de fijeza absoluta, sino en el milagro de esta movi-
lidad titubeante, el temblor ligero imperceptible que me
indica que estd viva”. Como en el “danzar por fantasma-
ta” de Domenico de Piacenza, la vida de las imagenes no
consiste en la simple inmovilidad ni en la sucesiva recu-
peracién del movimiento, sino en una pausa cargada de
tensiones entre ambas. “Cuando el pensamiento se de-
tiene de repente en una constelacion saturada de ten-
siones”, se lee en la tesis XVII sobre la filosofia de la
historia, “provoca en ésta una sacudida en virtud de
la cual se cristaliza en ménada”

El intercambio epistolar con Adorno durante el ve-
rano de 1935 aclara la forma en que han de ser entendi-
dos los extremos de esta tensién polar. Adorno define el
concepto de imagen dialéctica a partir de la concepcion
benjaminiana de la alegorfa en el Trauerspielbuch, don-
de se hablaba de un “vaciamiento” del significado opera-
do en los objetos por la intencién alegérica. “Al atrofiarse
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su valor de uso, las cosas, enajenadas, se vacian de con-
tenido y se convierten en cifras simbolicas que atraen
sobre sf significaciones. La subjetividad se apodera de
ellas e introduce intenciones de deseo y de angustia. Pues-
to que aparecen como iragenes de intencionalidad sub-
jetiva, las cosas segregadas se presentan como no perecidas
y eternas. Las imdgenes dialécticas son constelaciones
entre las cosas extrafiadas y significaciones profundas,
detenidas en el momento de la indiferencia entre muer-
te y significacién.” Al anotar en su fichero este texto, Ben-
jamin comenta: “A propésito de estas reflexiones hay que
tener presente que en el siglo XIX el nimero de cosas ‘va-
ciadas’ aumenta en una medida y con un ritmo desco-
nocidos con anterioridad, ya que el progreso técnico
elimina sin tregua de la circulacién nuevos objetos de
uso”. Alli donde el sentido se suspende aparece una ima-
gen dialéctica. La imagen dialéctica es, pues, una oscila-
cién no resuelta entre un extrafiamiento Yy un nuevo
acontecimiento del sentido. Similar en esto a la inten-
cién emblemdtica, mantiene en suspenso su objeto en
un vacio semantico. De ahf su ambigiiedad, que Ador-
no critica (“ésta —la ambigiiedad— no debe en absoluto
permanecer asi”). Lo que Adorno, que intenta en tlti-
mo término reconducir la dialéctica a su matriz hege-
liana, parece no comprender es que, para Benjamin, lo
esencial no es el movimiento que, en virtud de la me-
diacién conduce a la Aufhebung de la contradiccién, sino
el momento de la parada, de la detencién, en que el me-
dio queda expuesto como una zona de indiferencia
—como tal necesariamente ambigua— entre los dos tér-
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minos opuestos. La Dialektik im Stillstand a la que Ben-
jamin se refiere implica una concepcién de la dialéctica
cuyo mecanismo no es légico (como en Hegel), sino ana-
légico y paradigmético (como en Platén). Segun la agu-
da intuicién de Melandri, su f6rmula es “ni Ani B”y la
oposicién que ésta implica no es dicotémica y sustan-
cial, sino bipolar y tensiva: los dos términos no son ni
suprimidos ni constituidos en unidad, sino que se man-
tienen en una coexistencia inmévil y cargada de tensio-
nes. Pero lo que esto significa verdaderamente es que no
sélo la dialéctica no es separable de los objetos que nie-
ga, sino que los objetos pierden su identidad y se trans-
forman en los dos polos de una misma tensién dialéctica,
que alcanza su maxima evidencia en la inmovilidad,
como un danzar “por fantasmata”

En la historia de la filosofia, esta “dialéctica en esta-
do de detencién” tiene un arquetipo ilustre. Este se en-
cuentra en el pasaje de los Segundos analiticos, donde
Aristételes compara la repentina parada del pensamiento,
en que se produce lo universal, a un ejército en fuga en
el que de golpe un soldado se detiene y otro después
de él y asi sucesivamente, hasta que se reconstituye la
unidad inicial. Aqui lo universal no se alcanza por me-
dio de un procedimiento inductivo, sino que se produ-
ce analégicamente en lo particular en virtud de su parada.
La multiplicidad de los soldados (es decir, de los pensa-
mientos y de las percepciones) en fuga desordenada es
percibida de improviso como unidad, al igual que Ben-
jamin —sirviéndose de una imagen de Mallarmé, que, en
el Coup de dés, habia elevado la pdgina escrita a la po-
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tencia del cielo estrellado v, a la vez, a la tensi6én gréfica
de la réclame— hablaba de la brusca inmovilizacién del
pensamiento en una constelacién. Esta constelacién es,
seglin Benjamin, dialéctica e intensiva, es decir, capaz
de relacionar un instante del pasado con el presente.

Hay un grabado de Focillon de 1937, en el que el gran
historiador del arte (que habfa heredado de su padre la
pasi6n por las estampas) parece haber querido fijar en
una imagen esta agitacion suspendida del pensamiento.
Representa a un acrébata que oscila colgado en su tra-
pecio sobre la pista iluminada de un circo. En la parte
inferior, a la derecha, la mano del autor escribié el titu-
lo: La dialectique.
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Es bien conocida la influencia que habia ejercido sobre
el joven Warburg la lectura del ensayo de Friedrich Theo-
dor Vischer sobre el simbolo. Segtin Vischer, el espacio
propio del sfmbolo se sittia entre la oscuridad de la con-
ciencia mitico-religiosa, que identifica mds o menos in-
mediatamente imagen (Bild) y significado (Bedeutung,
Inhalt) vy la claridad de la razén que los mantiene dis-
tintos en todo punto. “Se debe llamar simbélico’, escri-
be Vischer, a “un elemento mitico en el que en un tiempo
se creia, ya sin una fe real en él, y que, no obstante, es
asumido y recibido en una transposicién viva como una
apariencia dotada de sentido (sinnvoll Scheinbild), esté-
ticamente libre y, con todo, no vacia” Entre la concien-
cia mitico-religiosa y la racional, se debe introducir, pues,
“como segunda forma fundamental la que estd en el cen-
tro entre libre y no libre, claro y oscuro, y sélo después
podra aparecer, como tercer momento, la forma entera-
mente libre y clara (...). El centro (die Mitte): también
podemos llamar penumbra (Zwielicht) a aquello de lo
que nos ocupamos aqui. Es la animacién natural (Na-
turbeseelung), involuntaria y sin embargo libre, incons-
ciente mas en cierto sentido consciente, el acto donador
(der leihende Akt), por medio del cual sometemos nues-
tra alma y nuestras emociones a lo inanimado”. Vischer
Hlama vorbehaltende, suspensivo, a este estado interme-
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dio, en que el observador no cree ya en la fuerza mégi-
co-religiosa de las imédgenes y, sin embargo, permanece
ligado a ellas en cierta forma, manteniéndolas en sus-
penso entre el icono eficaz y el signo puramente con-
ceptual.

El eco que estas ideas iban a suscitar en Warburg es
evidente. El encuentro con las imdgenes (las Pathosfor-
meln) tiene lugar en él en esta zona ni consciente ni in-
consciente, ni libre ni no libre, en la que, sin embargo,
estdn en juego la conciencia y la libertad del hombre. Lo
humano se decide, asf pues, en esta tierra de nadie entre
el mito y la razén, en la ambigua penumbra en la que el
viviente acepta confrontarse con las imdgenes inanima-
das que la memoria histérica le trasmite para devolver-
les la vida. Como las imégenes dialécticas en Benjamin
y el simbolo en Vischer, las Pathosformeln —~que Warburg
parangona a dinamogramas cargados de energfa— son
recibidas en un estado de “ambivalencia latente no po-
larizada” (unpolarisierte latente Ambivalenz) y s6lo de
este modo, en el encuentro con un individuo vivo, pue-
den volver a adquirir polaridad y vida. Bl acto de crea-
cién, en que el individuo ~el artista o el poeta, pero
también el estudioso, y en dltimo término, cualquier ser
humano— se mide con las imdgenes, tiene lugar en esta
zona central (die Mitte, como la llamaba Vischer, y War-
burg no se cansa de advertir que “das Problem liegt in der
Mitte”) entre los dos polos opuestos de lo humano, en
lo que podriamos definir como zona de “indiferencia
creativa’, recuperando una imagen de Salomon Friend-
lander que le gustaba citar a Benjamin. El centro de que
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aqui se trata no es una nocién geométrica, sino dialéc-
tica: no el punto medio que separa dos segmentos en
una linea, sino el paso a través de ¢l de una oscilacién
polar. Como el “fantasmata” de Domenico de Piacenza,
es la imagen inmovil de un ser de paso. Pero esto signi-
fica también que la operacién que Warburg confia a su
Atlas Mremosyne es exactamente lo contrario de lo que
suele comprenderse bajo la ribrica “memoria histé-
rica”: segun la aguda férmula de Carchia, “ésta acaba
por revelarse, en el espacio de la memoria, como una
auténtica voragine del sentido, como el lugar de su pro-
pia falta”.

El atlas es una suerte de estacién de despolarizacién
y repolarizacién (Warburg habla de “dinamogramas in-
conexos’, abgeschniirte Dynamogramme), en que las ima-
genes del pasado, que han perdido su significado y
sobreviven como pesadillas o espectros, se mantienen en
suspenso en la penumbra en que el sujeto histérico, en-
tre el suefio y la vigilia, se confronta con ellas para vol-
verles a dar vida; pero también para, en su caso, despertar
de ellas.

Entre los esbozos recuperados por Didi-Huberman
en sus rebuscas en los manuscritos warburguianos, ade-
mas de diversos modelos de oscilacién pendular, hay un
dibujo a pluma que muestra a un fundmbulo que cami-
na sobre un eje sostenido en un equilibrio precario en-
tre otras dos figuras. El fundmbulo ~designado con la
letra K es quiz4 la cifra del artista (Kiinstler) que se man-
tiene en suspenso entre las imagenes y su contenido (en
otro lugar Warburg habla de un “movimiento pendular
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entre la posicién de causas como imégenes o como sig-
nos”); pero también la cifra del estudioso que (como
Warburg escribe a propdsito de Burckhardt) actia como
“un nigromante que, en plena conciencia, evoca los es-
pectros que le amenazan”,
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“3Quién es la ninfa, de dénde viene?”, preguntaba Jolles
a Warburg, en la correspondencia que mantuvieron en
Florencia en 1900, en relacién con una figura femenina
en movimiento pintada por Ghirlandaio en la capilla
Tornabuoni. La respuesta de Warburg se antoja, por lo
menos en apariencia, perentoria: “segin su realidad cor-
poral, puede haber sido una esclava tértara liberada (...),
pero segtin su verdadera esencia es un espiritu elemen-
tal (Elementargeist), una diosa pagana en el exilio...” La
segunda parte de la definicién (una diosa pagana en el
exilio), que es la que ha merecido mayor atencién de los
estudiosos, inscribe a la ninfa en el contexto mas genui-
no de las investigaciones warburguianas, el Nachleben
de los dioses paganos. Este acercamiento entre los Ele-
mentargeister y los dioses en el exilio estd ya presente en
Heine (en la edicién de la Revue des deux mondes, €l es-
crito sobre los Elementargeister —compuesto en 1835— abre
el ensayo Les dieux en exil). No se ha reparado, en cam-
bio, en que la doctrina de los espiritus elementales que
aparece en Heine y en la Undine de La Motte Fouqué,
conduce al tratado de Paracelso De nymphis, silphis,
pygmeis et salamandris et caeteris spiritibus y sefiala, en
la genealogia de la ninfa, una rama oculta y, por asi de-
cirlo, esotérica que no podia dejar de ser familiar tanto
a Warburg como a Jolles. En esta deriva, que se sittia en
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la encrucijada de tradiciones culturales diversas, la nin-
fa designa el objeto por excelencia de la pasién amoro-
sa (que tal era sin duda para Warburg: “quisiera dejarme
llevar gozosamente con ella” le escribe a Jolles).
Tomemos el tratado de Paracelso, al que Warburg
apela directamente. En ¢l la ninfa se inscribe en la doc-
trina del autor acerca de los espiritus elementales (o cria-
turas espirituales), cada uno de los cuales est4 ligado a
uno de los cuatro elementos: la ninfa (u ondina) al agua,
los silfos al aire, los pigmeos (0 gnomos) a la tierra y las
salamandras al fuego. Lo que define a estos espiritus -y
a la ninfa en particular— es que, a pesar de ser entera-
mente semejantes al hombre por su aspecto, no han sido
engendrados por Addn, sino que pertenecen a un se-
gundo grado de la creacién, “diferente y separado tanto
de los hombres como de los animales” Existe, segin Pa-
racelso, una “doble carne”: una que viene de Adan, cra-
say terrena, y una no ad4nica, sutil y espiritual. (Esta
doctrina, que implica, para determinadas criaturas, una
creacién especial, parece la exacta correspondencia ne-
gativa de la doctrina de La Peyrére sobre la creacién prea-
ddnica de los gentiles). En todo caso, lo que define a los
espiritus clementales es que no tienen alma, y no son en
consccuencia ni hombres ni animales (puesto que po-
seen razon y lenguaje), y tampoco propiamente espiri-
tus (puesto que tienen un cuerpo). Mds que animales v
menos que humanos, hibridos de cuerpo y espiritu, son
pura y absolutamente “criaturas”: creadas por Dios en
los elementos mundanos y como tales sometidas a la
muerte, han quedado para siempre fuera de la econo-
mia de la salvacion y de la redencion:
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“Aunque sean ambas cosas, es decir, espiritu y hombre,

no son empero ni una ni otra. No pueden ser hom-
bres, porque se mueven como espiritus; no pueden ser
espiritus, porque comen, beben y tienen carne y sangre
(...). Son pues criaturas particulares, diferentes de las
dos anteriores, formadas por una suerte de mixtura de
su doble naturaleza, como un compuesto de dulce y 4s-
pero o como dos colores en una figura tinica. Se debe re-
saltar, no obstante, que, aunque sean en cierto modo
tanto espiritus como hombres, no son ni lo uno nilo
otro. El hombre tiene alma, el espiritu carece de ella. Ta-
les criaturas son ambas cosas a la vez pero no tienen alma,
aunque tampoco son por ello espiritus. En efecto, el es-
piritu no muere; la criatura muere. Y tampoco es como
el hombre, porque no tiene alma. Es pues un animal y,
sin embargo, es mds que un animal. Muere como los ani-
males, pero el cuerpo animal no tiene como él una men-
te. Es, pues, un animal que habla y rie igual que los
hombres (...). Cristo murié y nacié para aquellos que
tienen un alma y han sido engendrados por Addn. No
para estas criaturas que no proceden de Adédn: a pesar

de ser en cierto modo hombres, carecen de alma.”

Paracelso se demora con una suerte de compasién
amorosa en el destino de estas criaturas en todo seme-
jantes al hombre, pero condenadas sin culpa alguna a
una vida puramente animal: “Son un pueblo de huma-
nos, que, sin embargo, mueren con los animales, cami-
nan con los espiritus y comen y beben con los hombres.
Mueren como animales, sin que nada de ellos perma-
nezca. Su reproduccion es similar a la humana... pero
41



no mueren como los hombres, sino como ganado. Como
toda carne, también la suya se corrompe (...). En los ves-
tidos, en los gestos, en la lengua, en la sabidurfa son per-
fectamente humanos; como los hombres, virtuosos o
viciosos, mejores o peores (... ). Viven con los hombres
bajo una ley, comen del trabajo de sus manos, tejen ves-
tidos que se ponen como los hombres, yhacen uso dela
razon y gobiernan sus comunidades con justicia y pru-
dencia. Aunque sean animales disponen de la humana
razém; sélo estdn privados del alma. Y por eso no pue-
den servir a Dios ni caminar por las vias del Sefior”
Como hombres no humanos, los espiritus elemen-
tales de Paracelso constituyen el arquetipo ideal de toda
forma de separacién del hombre consigo mismo (la ana-
logia con el pueblo judio es también aquf sorprenden-
te). No obstante, lo que define la especificidad de las
ninfas con respecto a las otras criaturas no addnicas es
que pueden recibir un alma si se unen sexualmente con
un hombre y engendran un hijo con €. En este punto
Paracelso se vincula a otra tradicién, m4s antigua, que
ligaba de forma indisoluble a las ninfas con el reino de
Venus y la pasién amorosa (y que est4 en el origen del
término psiquidtrico “ninfomania”y quizé también del tér-
mino anatémico que designa como nymphae los labios
menores de la vagina). Segtin Paracelso, en efecto, hay
muchos “documentos” que atestiguan que las ninfas “no
s6lo se aparecen a los hombres, sino que tienen comer-
cio sexual (copulatae coiverint) con ellos y engendran hi-
jos” En tal caso, tanto la ninfa como su prole reciben un
alma y se hacen asi verdaderamente humanas. “Esto pue-
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de probarse con muchos argumentos, en cuanto, a pe-
sar de no ser eternas, se unen con los hombres y se con-
vierten en humanas; es decir, adquieren, como los hombres,
un alma. Dios las ha creado en efecto tan similares y con-
formes a los hombres, que no puede pensarse nada tan
parecido. Pero afiadi6 el milagro de privarles de alma.
Pero al unirse a los hombres de manera estable, esta unién
les confiere un alma (...). Est4 claro, en consecuencia,
que sin los hombres serian animales, al igual que los
hombres sin el pacto con Dios no serfan nada (...). Por
esta razén las ninfas buscan a los hombres y a menudo
se unen carnalmente con ellos en secreto”,

Paracelso pone toda la vida de las ninfas bajo el sig-
no de Venus y del amor. Si llama “Monte de Venus” a la
sociedad de las ninfas (collectio et conversatio, quam mon-
tem Veneris appellitant. .. —congregatio quaedam nympha-
rum in antro. ..~ ;C6mo no reconocer aqui un topos por
excelencia de la poesia amorosa?) es porque Venus mis-
ma no es, en verdad, més que una ninfa y una ondina, si
bien la de mds alto rango, y durante un tiempo, antes
de morir (aqui Paracelso se confronta a su manera con
el problema de la supervivencia de los dioses de los pa-
ganos) su reina (iam vero Venus Niympha est et undena,
caeteris dignior et superior, quae longo quidem tempore
regnavit sed tandem vita functa est).

Condenadas de ese modo a una incesante busqueda
amorosa del hombre, las ninfas llevan en la tierra una
existencia paralela. Creadas no a imagen de Dios, sino
del hombre, constituyen una suerte de sombra o imago
de ély, como tales, acompafian y desean para siempre
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—y son a su vez deseadas—aquello de lo que son imagen.
Y s6lo en el encuentro con el hombre estas im4genes
inanimadas adquieren un alma, se convierten en verda-
deramente vivas: “Y asi como hemos dicho que el hom-
bre es una imagen de Dios, plasmada seglin su imagen,
se puede decir que estas criaturas son las imigenes del
hombre, formadas segtin la imagen de éste. Y asi como
el hombre no es Dios, aunque esté hecho a su imagen,
estas criaturas, aun habiendo sido creadas a imagen del
hombre, permanecen tal como han sido plasmadas, lo
mismo que el hombre permanece tal como Dios le ha
creado”
La historia de la ambigua relacién entre los hombres
y las ninfas es la historia de la dificil relacién entre el
hombre y sus imégenes.
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La invencién de la ninfa como figura por excelencia del
objeto de amor se debe a Boccaccio. Pero éste no inven-
ta en esta ocasion de manera absoluta, sino que, de acuer-
do con un gesto que le es habitual, mimético y apotropaico
ala vez, desplaza y transcribe un mddulo dantesco y es-
tilnovista a un nuevo dmbito (que podemos definir con
el término moderno de “literatura”, que desde luego no
seria posible aplicar sin comillas a Dante o Cavalcanti).
Al secularizar de este modo categorias que eran esen-
cialmente filoséfico-teolégicas, constituye retroactiva-
mente como esotérica la experiencia de los poetas de
amor (en si misma indiferente por completo a la oposi-
cién esotérico/exotérico) v, situando asi sobre este enig-
mitico fondo teoldgico la literatura, desbarata y, a Ia vez,
conserva su legado. En cualquier caso, lo cierto es que la
“ninfa florentina” constituye la figura central de las pro-
sas y de las poesfas amorosas de Bocaccio, por lo menos
a partir de 1341, cuando compone ese singular prosime-
tro, mezcla de pequenas novelas y terceras rimas que ti-
tula (no sin clara alusién al poema dantesco) Comedia
delle ninfe fiorentine. (Al rubricar como “ninfa florenti-
na” el cuaderno al que confiaba su correspondencia con
Jolles, Warburg evoca con discrecién a Boccaccio, un
autor, como es sabido, que le era particularmente caro
al primero). Pero todavia en el Ninfale fiesolano, en el
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Carmen bucolicum v, de manera especial, en el Corbac-
cio, amar significa amar a una ninfa.

El objeto del amor —al que Dante llama ninfa en con-
tados lugares, aunque decisivos (en la epistola tercera,
en las églogas v, sobre todo, en el Purgatorio, donde cons-
tituye una suerte de umbral entre el paraiso terrenal y el
celeste)— representa, en los poetas amorosos, el punto en
el que la imagen o fantasma comunica con el intelecto
posible. Como tal es un concepto limite no sélo entre el
amante y la amada, entre el sujeto y el objeto, sino tam-
bién entre el viviente singular y el intelecto tinico (o pen-
samiento, o lenguaje). En cambio, Boccaccio, lo convierte
en el lugar para plantear el problema, especificamente
moderno, de la relacién entre vida y poesfa. La ninfa es,
en consecuencia, una cuasi-reificacién literaria de la in-
tentio de la psicologia medieval (por eso Boccaccio, fin-
giendo dar crédito a una difundida habladuria, podra
transformar a Beatriz en una doncella florentina). Los
dos textos decisivos y, en apariencia, antitéticos son aquf
la introduccion a la cuarta jornada del Decamerén v el
Corbaccio.

En la introduccién, Boccaccio, en la oposicién entre
las Musas (con las que “no siempre podemos estar. .. ni
ellas con nosotros”) y las mujeres, toma partido resuel-
tamente por las segundas, si bien atenuando los térmi-
nos de la escision (“las Musas son mujeres, y aunque las
mujeres no valen lo que valen las Musas, no obstante a
primera vista se asemejan a ellas”). En el Corbaccio, la
eleccion se invierte y la critica feroz de las mujeres corre
pareja con Ja reivindicacién exclusiva del comercio con
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las “ninfas castdlidas™ Contra las mujeres que afirman
que “todas las cosas buenas son femeninas: las estrellas,
los planetas, las Musas (...)”, Boccaccio con brusco rea-
lismo abre una cesura irreparable entre las mujeres y las
Musas: “es verdad que todas son mujeres, pero no mean”.
La sélita miopfa de los especialistas ha creido resolver la
contradiccion entre estos dos textos relaciondndola con
la cronologia; es decir, en tltima instancia, con la bio-
grafia del autor, interpretandola como una evolucién se-
nil. Pero la oscilacion es en rigor interna al problema y
corresponde a la ambigiiedad esencial de las ninfas de
Boccaccio. La cesura entre realidad e imaginacién, que
la teoria dantiana y estilnovista del amor se habia pro-
puesto suturar, vuelve a proponerse aqui con toda su
crudeza. Si “ninfal” es la dimensién poética en que las
imagenes (que “no mean”) habrfan de coincidir con
las mujeres reales, la ninfa florentina est4 asi siempre en
vias de dividirse de acuerdo con sus dos polaridades
opuestas, demasiado viva e inanimada a la vez, sin que
el poeta alcance ya a conferirle una vida unitaria. La ima-
ginacion, que, en la poesia amorosa, aseguraba la posi-
bilidad de la conjuncién entre el mundo sensible y el
pensamiento, se convierte ahora en sede de una sublime
o burlesca ruptura, en la que se instala la literatura (y,
mads tarde, la teorfa kantiana de lo sublime). En este sen-
tido, la literatura moderna nace de una escisién de la
imago medieval.

No es sorprendente, en consecuencia, que, en Para-
celso, aquélla pueda presentarse como una criatura de
carne y hueso, creada a imagen del hombre, ala que sélo
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le es dado adquirir un alma uniéndose a éL. La conjun-
cién amorosa con la imagen, simbolo del conocimien-
to perfecto, se hace aqui la imposible unién sexual con
una imago transformada en criatura, que “come y bebe”
(sCémo no recordar la cruda caracterizacién boccac-
ciana de las ninfas-Musas?)
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La imaginacion es un descubrimiento de la filosoffa me-
dieval. Dentro de ésta, alcanza su umbral critico -y ala
vez su formulacién mds aporética—, en el pensamiento
de Averroes. La aporia central del averroismo, que no
ces6 de suscitar oposiciones obstinadas entre los esco-
lasticos, se encuentra, en efecto, en la distincién entre el
intelecto posible —nico y separado— y los individuos
singulares. Segtin Averroes, éstos se unen (copulantur)
con el intelecto dnico por medio de los fantasmas que
se encuentran en el sentido interno (en particular, en la
virtud imaginativa y en la memoria). La imaginacién re-
cibe asi un rango decisivo en todos los sentidos: en el
vértice del alma individual, en el limite entre lo corpé-
reo y lo incorpéreo, lo individual y lo comdn, la sensa-
ci6én y el pensamiento, representa el residuo tltimo que
la combustién de la existencia individual abandona en
el umbral de lo separado y de lo eterno. En este sentido,
la imaginaci6n ~y no el intelecto— es el principio defini-
torio de la especie humana.

Esta definicién, empero, no deja de ser aporética
porque —como Santo Tomds objeta con insistencia en su
critica, al afirmar que, en el caso de aceptar la tesis ave-
rroista, al hombre individual no le es dado conocer—
situa la imaginacion en el vacio que se abre entre la sen-
sacion y el pensamiento, entre la multiplicidad de los
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