














241 LA IMAGEN-ACCION: LA PEQUENA FORMA

dria el ovillo o que un Charlot miserable perderia su harapo,
son dos personajes en un mismo circuito, cdmicos y conmovedo-
res los dos.

Los ultimos filmes de Chaplin descubren el cine hablado y a
la vez dan muerte a Charlot {no sélo Verdoux volviendo a ser
Charlot cuando se dirige a la muerte, sino que también el dic-
tador, al subir a la tribuna, se confunde con un Charlot subiendo
al patibulo). El mismo principio parece adquirir entonces una
nueva potencia, Bazin insistia sobre esto: El gran dictador no
habria sido posible si, en la realidad, Hitler no hubiera tomado
y robado el bigote de Charlot?. Entre el pequeiio barbero judio
y el dictador, la diferencia es tan pequefia como la que hay entre
los dos bigotes. Y sin embargo, de ella resultan dos situaciones
infinitamente alejadas, tan oponibles como las de la victima y el
verdugo. Asimismo, en M. Verdoux, la diferencia entre los dos
aspectos o comportamientos del mismo hombre, el asesine de
mujeres y ¢l amante marido de una esposa paralitica, es tan
exigua que hace falta toda la intuicién de la esposa para pre-
sentir de pronto que €l ha «cambiado». Como dice Mireille Latil,
no es impotencia sino un gran hallazgo de Chaplin si en las dos
actitudes de Verdoux no ha «variado pricticamente la aparien-
cia del personaje ni cambiado nada de su juego»."" De la peque-
na diferencia evanescente resulta no obstante una gran distancia
de las situaciones opuestas, mostrada con las frenéticas idas y
venidas entre los falsos domicilios y el verdadero hogar. ¢Quiere
decir Chaplin en estas dos peliculas que en cada uno de nosotros
hay un Hitler, un asesino virtual? ;Y que sdélo las situaciones
nos hacen buenos o malos, victimas o verdugos, capaces de amar
o de destruir? Mas alld de la profundidad o de la chatura de
semejantes ideas, no parece que sea ésta la manera de pensar
de Chaplin, salvo muy secundariamente. Porque lo que cuenta
atin mas que las dos situaciones opuestas del bueno y del malo,
son los discursos subyacentes, que se expresan como tales al

9. Bazin y Rohmer, Charlie Chaplin, Ed. du Cerf, pags. 28-32.

10. Mireille Latil Le Dantec, «Chaplin ou le poids d'un mythes, Ci-
nématographe, n.° 35, febrero de 1978 («Verdoux el impostor conmueve
a la mujer rica enterneciéndose con la 1ultima enfermedad de su mujer,
contemplando el jardin lleno de rosas desde el que muy poco antes se
elevari irénicamente el humo, huella de su crimen. Pero esta ficcidn
conyugal recuerda abominablemente la realidad de su amor por su ver-
dadera mujer y el entorno florecido de su casas).
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final de estos filmes. Por eso inclusive estos filmes emprenderin
a la vez una conquista progresiva del cine hablado y una elimi-
nacion progresiva de Charlot. Lo gue los discursos dicen, en El
gran dictador y en M. Verdoux, es que la propia Sociedad se
coloca en la situacién de hacer de todo hombre de poder un dic-
tador sangriento, de todo hombre de negocios un asesino, lite-
ralmente un asesino, porque ella nos infunde demasiado interés
por ser malvados en vez de engendrar situaciones en que la
libertad, la humanidad se confundirian con nuestro interés o
con nuestra razén de ser. Es una idea cercana a Rousseau, y a
un Rousseau cuyo andlisis social era fundamentalmente realis-
ta. Entonces se ve qué es lo que ha cambiado con los tiltimos
filmes de Chaplin. El discurse les aporta una dimension abscluta-
mente nueva, y constituye imégenes «discursivas»,

Ya no se trata unicamente de dos situaciones opuestas que
parecen nacer de mintisculas diferencias entre acciones, entre los
hombres o en ¢l interior de un mismo hombre, Se trata de dos
estados de la sociedad, de dos Sociedades oponibles, una que
convierte la pequefia diferencia entre los hombres en el instru-
mento de una distancia infinita de situaciones (tirania), y otra
que haria de la pequefia diferencia entre los hombres la variable
de una gran situacién comun y comunitaria (Democracia ). En
los filmes mudos que componen la serie de Charlot, Chaplin
s6lo podia alcanzar este tema a través de imdgenes idilicas u
onfricas (el gran suefio de Charlot en la calle de la Paz o la ima-
gen idilica de Tiempos modernos). Pero sera el cine hablado,
en la forma del discurso, el que dara al tema una fuerza realis-
ta. De Chaplin podria decirse que es uno de los autores que
mas desconfiaron del cine sonoro, y que a la vez hicieron de éste
un uso radical, original: Chaplin lo utiliza para introducir en el
cine la Figura del discurso, y de este modo transformar los pro-
blemas iniciales de la imagen-accién. De ahi la singular impor-
tancia de El gran dictador, donde el discurso final (sea cual
fuere su valor intrinseco) se identifica con todo el lenguaje del
hombre, representa todo lo que el hombre puede decir, en rela-
cién con la falsa lengua del sinsentido vy del terror, del ruido y
del furor, que Chaplin invenia genialmente y pone en boca del

11. Véase el discurso final de El gran dictador, del que Bazin y
Rohmer publicaron una parte.
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tirano. A la pequeifia forma burlesca no le faltaba nada, pero en
sus ultimos filmes Chaplin la lleva hasta un limite que la hace
coincidir con la gran forma, y que no tiene ya necesidad del
burlesco pero conserva, no obstante, su potencia y sus signos.
En efecto, siempre sera la pequefia diferencia la que va a abrir-
se en dos situaciones inconmensurables u opuestas (de ahi la
lancinante pregunta de Candilejas: ¢cudl es esa «cosa de nada»,
esa resquebrajadura de la edad, esa pequefia diferencia del des-
gaste que convierte el bello niimero del clown en un especticulo
lamentable?), Pero en sus ultimas peliculas, también y sobre
tode en Candilejas, las pequefias diferencias de los hombres o
de un mismo hombre pasan a ser, por su cuenta, estados de vida
aun en lo mas bajo, variaciones de un impulso vital que el pa-
yaso puede imitar, mientras que las situaciones oponibles se
convierten en dos estados de la sociedad, uno despiadado y con-
trario a la vida y otro que el payaso agonizante todavia puede
avizorar y comunicar a la mujer curada. Y también aqui, en
Candilejas, todo pasa por la introduccién del discurso, de un
modo shakespeariano, el mas shakespeariano de los tres discur-
sos de Chaplin. Chaplin habra de recordarlo cuando Un rey en
Nueva York se lance con el discurso de Hamlet, que es como el
revés o la antipoda de la sociedad americana (la democracia ha
pasado a ser «reino», pues América se ha convertido en sociedad
policial ¥ de propaganda). _

En cambio, la situacién de Buster Keaton es muy diferente.
La paradoja de Keaton estd en que €l inscribe inmediatamente
el burlesco en una gran forma. Si es verdad que el burlesco per-
tenece esencialmente a la pequeiia forma, hay en Keaton algo
incomparable, incomparable incluso con Chaplin, que no con-
quista la gran forma sino mediante la figura del discurse y el
eclipsamiento relativo del personaje burlesco. La originalidad
profunda de Keaton estriba en haber llenado la gran forma con
un contenido burlesco que ésta parecia recusar, en haber recon-
ciliado, por inverosimil que parezca, el burlesco y la gran for-
ma. El héroe es como un punto mindsculo englobado en un
medio inmenso y catastréfico, en un espacio en transformacion:
vastos paisajes cambiantes y estructuras geométricas deforma-
bles, rapidos y cascadas, gran buque en deriva por el mar, ciu-
dad barrida por el ciclén, puente que se derrumba como un
paralelogramo achatindose... La mirada de Keaton, tal como la
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describe Benayoun, surgiendo del rostro de frente o de perfil,
unas veces lo ve todo, en la posicidén del periscopio, y otras ve
hacia el horizonte, en la posicién del vigia!? Es una mirada
hecha para grandes espacios interiores y exteriores. Al mismo
tiempo, ante nuestros propios o0jos, nace un tipo de imdgenes
que no cabia esperar del burlesco. Es el inicic de La ley de la
hospitalidad, con la noche, la tormenta, los relampagos, el do-
ble crimen y la mujer aterrada, del mas purc Griffith, Es tam-
bién e} huracin de EI héroe del rio, la asfixia del buzo en el
fondo del mar en E! navegante, el aplasiamiento del tren y la
inundacion en E! smaquinista de la General, el terrible com-
bate de boxeo de El boxeador. A veces se trata, en particular, de
un elemento de la imagen: la hoja del sable hundiéndose en la
espalda de un enemigo, en El magquinista de la General, o bien
el cuchillo que El cameraman desliza en la mano de un mani-
festante chino. Tomemos el ejemplo del match de boxeo, ya
que todos los burlescos pasaron por este tema. Los combates de
Charlot responden perfectamente a la ley de la pequefa dife-
rencia: match-ballet o match-ménage. Pero en E! boxeador
hay tres combates: uno que parece auténtico, percibide con
toda su violencia; una sesién de entrenamiento, tratada en la
forma del burlesco tradicional, y donde Keaton es como un
nifie pellizcado que se sobresalta y después un nifio amenazado
por el padre-entrenador; finalmente, el arreglo de cuentas entre
Keaton y el campedn, con todo su horror, el cuerpo que se sa-
cude, la distorsién y el magullamiento de la piel bajo los golpes,
el odio surgiendo sobre el rostro. Una de las mas grandes de-
nuncias del boxeo. Se comprende mejor una anécdota contada
por Keaton: deseoso de hacer una inundacidn, el productor le
objeta que no se puede hacer reir con cosas asi; Keaton respon-
de que Chaplin habia hecho reir con la guerra del 14; pero el
productor no da el brazo a torcer y sdle acepta un huracén
{porque parecia ignorar el nimero de muertos causados por los
huracanes).”® La intuicién del productor era justa: si Chaplin
puede hacer reir con Ia guerra del 14 es porque, como ya vimos,
refiere la tremenda situacién a una pequefia diferencia risible en
si misma. Keaton, en cambio, produce una escena o una situa-

12. Benayoun, Le regard de Buster Keafon, Ed. Herscher.
13. Citado por David Robinson, «Buster Keatons, la Revue du ci-
néma, ne 234, diciembre de 1969: acerca de EI héroe del rio, pdg. T4,
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cidn que se sittta mas alla del burlesco, una imagen-limite, tanto
en el huracdn como en la pelea. Ya no se trata de una pequefia
diferencia que ird a patentizar situaciones oponibles; se trata
de una gran desviacion entre la situacidon dada y la accion co-
mica esperada (ley de la gran forma). ;Como colmar la desvia-
cidn, no sélo de manesa tal que «sin embargo» la accién co-
mica se produzca, sino en forma que cubra y arrastre consigo
la situacién entera y coincida con ella? Como sucede con Cha-
plin, tampoco a Keaton se lo calificara de tragico. Pero el pro-
blema difiere absolutamente en ambos autores.

Es tnica en Buster Keaton la manera en que eleva directa-
mente el burlesco a la gran forma. Emplea, sin embargo, va-
rios procedimientos. El primero es lo que David Robinson
llama «gag-trayectoria», movilizando todo un arte del montaje
rapido: asi, ya en Las tres edades, el héroe encarnando a un
romano se escapa de un calabozo, coge un escudo, sube co-
rriendo una escalera, atrapa una lanza, salta sobre un caballo
y. de pie, salta a través de una alta ventana, aparta dos so-
portes, hace caer el techo, se apodera de la chica, resbala por
la lanza y de un brinco cae en una litera que en ese mismo
momento traian. O bien el héroe moderno salta desde lo alto
de una casa a otra, pero cae, se cuelga de una marquesina,
rueda por un cafio que se desengancha, que lo proyecta dos
pisos mas abajo, a una boca de incendio en la que resbala a
lo largo del poste de bajada y salla a la parle trasera del co-
che de bomberos que justamente salia en ese instante. Los
otros burlescos, incluido Chaplin, tienen persecuciones y ca-
rreras sumamente rapidas, con permanencia en lo diverso, pero
Buster Keaton es acaso el Gnico que las transforma en puras
trayectorias continuas. La mayor velocidad de trayectoria se
obtiene en FE! cameraman, cuando la muchacha telefonea al
héroe, que se lanza por Nueva York y se encuentra ya en casa
de la chica en el preciso momento en que ella cuelga el telé-
fono. O bien, sin montaje, en un dnico plano de El moderno
Sherlock Holmes, Keaton sube al techo de un tren por una
trampilla, salta de un vagén a otro, coge la cadena de un de-
pdsito de agua que se ha podido ver desde el comienzo, es
arrastrado sobre las vias por el torrente de agua que él mismo
ha disparado, v desaparece a lo lejos, mientras llegan dos hom-
bres que acaban inundados. O bien el gag-trayectoria se obtie-
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ne por cambio de plano, con el actor inmévil: por ejemplo, la
famosa secuencia del suefio de EI moderno Sherlock Holmes,
en que los cortes hacen sucederse ¢l jardin, [a calle, el preci-
picio, la duna de arena, el arrecife golpeado por el mar, la
extension nevada, y finalmente vuelven a presentar el jardin (y
tambi€n el trayecto por cambio de decorado en un coche in-
movil).¥ _

Hay otro procedimiento al que se podria denominar gag ma-
quinistico. Los bidgrafos y comentaristas de Keaton insistie-
ron en su aficién por las maquinas y en su afinidad, en este
aspecto, no con el surrealismo sino con el dadaismo: la ma-
quina-casa, la magquina-barco, la maquina-tren, la maquina-
cine... Maquinas y no herramientas: hay aqui primeramente
una importante diferencia con Chaplin, quien se sirve de he-
rramientas y se opone a la maquina. Pero, en segundo lugar, si
Keaton hace de las maquinas su mas valioso aliado, es porque
su personaje las inventa y forma parte de ellas, mdquinas «sin
madre» a la manera de las de Picabia. Ellas pueden escapar
a su control, volverse absurdas o serlo desde el principio, com-
plicar lo simple: no cesan de servir a una mas elevada finali-
dad secreta, en lo mds profundo det arte de Keaton. La casa
de One week, cuyas partes han sido montadas en desorden, y
que se pone a remolinear; The Scarecrow, en que la casa sin
madre, y de una sola habitacion, complica cada pieza virtual
con otra, cada engranaje con otro, cocinilla y graméfono, ba-
fera y divan, cama y drgano: éstas son las maquinas-casas
que hacen de Keaton el arquitecto dadaista por excelencia.
Pero, en tercer lugar, sus mismas maquinas nos conducen a
la pregunta: /cual es esa finalidad de la maquina absurda, esa
forma propia del sinsentido en Keaton? Se trata, a la vez, de
estructuras geométricas y de causalidades fisicas. Pero en el
conjunto de la obra de Keaton, su particularidad estd en ser
estructuras geométricas de funcidon «infravalorante», o causa-
lidades fisicas de funcién «recurrente».

i4. Remitirse a los andlisis de David Robinson, a menudo plano por
plano: no sdlo sobre Las tres edades v El moderno Sherlock Holmes,
sino también para la gran escena de rapidos y caidas de agua en La
ley de la hospitalidad (pags. 4648). Asimismo para la posicidn fija del
personaje con cambio de decorado, ¥ los problemas técnicos de geome-
tria que entonces se planiean {en ausencia del procedimiento de trans-
parencias): veéase pégs. 53-54.
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En El navegante, la maquina no es s6lo el gran transatlin-
tico por si mismo: es el transatldntico captado en una funcién
infravalorante donde cada uno de sus elementos, destinadc a
centenares de personas, va a ser adaptado a una pareja sola y
desposeida. El limite, la imagen-limite es, por tanto, el objeto
de una serie que se propone no franquearlo o tan siquiera al-
canzarlo, sino atraerlo, polarizarlo. ;Qué sistema emplear para
cocer un huevo en la enorme marmita? En Keaton, la maqui-
na no se define sino por lo inmenso, ella implica lo inmenso,
pero inventando la funcién infravalorante que lo transforma,
gracias a un ingenioso sistema por si mismo maquinistico to-
mado en la masa de poleas, cables y palancas.” Asimismo, en
El maquinista de la General, no creeremos Unicamente que la
muchacha, alimentando la caldera del tren con pequefiisimos
trocitos de madera, se conduce en forma torpe € inadecuada.
Esto no deja de ser cierto, pero ella realiza también el suefio
de Keaton, tomar la méaquina mas grande del mundo y hacerla
funcionar con pequeiiisimos elementos, convertirla asi en algo
que puede usar cualquiera, hacer de ella una cosa de todo el
mundo. A veces Keaton pasa directamente de la gran maqui-
na real a su reproduccién en forma de juguete, por ejemplo
al final de The Blacksmith. El rey de los cowboys procede a
infravaloraciones muy diversas, del revélver mimisculo al ter-
nerito encargade de juntar el inmenso rebafio. Esta es la fi-
nalidad misma de la maquina: no sélo incluye sus grandes pie-
zas y engranajes, también enirafia su conversién en pequefio,
su conversién a lo pequefio, el mecanisme de una transforma-
cién que la apropia a un hombre solitario, a una pareja per-
dida, mds alld de competencias y especializaciones. Esto debe
formar parte de la méaquina: al respecto, no estamos seguros
de que Keaton carezca de una visién politica que, en cambio,
estaria presente en Chaplin. Hay mds bien dos visiones «so-
cialistas» muy diferentes, una de ellas humanista-comunista,
en Chaplin, y la otra maquinisticc-anarquista, en Keaton (un

15. Robinson: «Una pareja joven y rica que nunca aprendié a arre-
plarselas sola, parte a la deriva en un transatldntico desierto. Las difi-
cultades corrientes de la existencia aumentan debide a que todo lo que
ofrece el barco estd destinado no a individuos sine a millares de perso-
nas... Los j6évenes deben afrontar un equipamiento doméstico general-
mente utilizado por centenares de personass (pags, 54-36).
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poco a la manera de Illich, que reclamari el derecho de uso
o la infravaloracién de las grandes mdquinas).

Estas infravaloraciones sélo pueden realizarse mediante pro-
cesos de causalidad fisica que pasan por rodeos, alargamien-
tos, caminos indirectos, nexos entre heterogéneos, suministran-
do el elemento absurdo indispensable a la maquina. Ya en la
seric de los Malec, The Higt Sign propone un compendio de
serie causal insélita: una maquina de tiro donde el héroe pre-
siona tanto con el pie sobre una palanca oculta, que un siste-
ma de cuerdas y poleas hace caer un hueso, hueso que un
perro quiere coger tirando de una cuerda y acabando todo ello
por hacer sonar la campanilla del blanco (basta un gato para
descomponer la madquina). Esto hace pensar en los dibujos,
también dadaistas, de Rube Goldberg: las prodigiosas series
causales en que «echar una carta en el correo», por ejemplo,
pasa por una larga sucesién de mecanismos disparatados en-
ganchados unos con otros, empezando por una bota que man-
da un balén de rugby a una cuba y que, de engranaje en en-
granaje, acaba desplegando ante los ojos del remitente una
pantalla donde dice You Sap Mail that Letter. Cada elemento
de la serie se presenta de tal forma que no tiene ninguna fun-
cién, ninguna relacidn con el fin, pero que la adquiere en re-
lacién con otro elemento que a su vez no tiene ninguna fun-
cion ni relacidn..., etc. Estas causalidades operan mediante
una serie de desenganches: cercanas a las de Keaton, ciertas
maquinas de Tinguely ensartan varias estructuras, cada una
provista de un elemento que no es funcional pero que llega a
serlo en la siguiente (la abuela pedaleando dentro del auto no
hace avanzar el vehiculo, pero pone en marcha un aparato para
cortar madera...). Mediante estas causalidades recurrentes se
operan la apropiacidn de las grandes estructuras geométricas,
pero también el desarrollo de las grandes trayectorias. Una es-
tructura es el dibujo de una trayectoria, pero una trayectoria
no es menos el trazado de una maquina. Cada trayectoria cons-
tituye, a su vez, una mdquina de la que el hombre es un
engranaje entre los diferentes elementos, como el magquinista
sentado sobre la barra motriz de la locomotora que imprime a su
cuerpo inmévil una serie de movimientos circulares. En Kea-
ton, las dos formas esenciales del gag, el gag trayectoria y el
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gag maquinistico, son los aspectos de una misma realidad, una
maquina gue produce el hombre sin madre o el hombre del
porvenir. La gran desviacidon entre la situacidn inmensa y el
héroe mintsculo serd colmada por estas funciones infravalo-
rantes y por estas serie recurrentes que hacen al héroe igual a
la situacién. Keaton inventa, pues, un burlesco que desaffa to-
das las condiciones aparentes del género y que adopta, con la
mayor naturalidad, el marco de la gran forma,






11. Las figuras o la transformacion
de las formas

La distincion entre dos formas de accidn es en si misma
simple y clara, pero sus aplicaciones son complejas. Hemos
visto que podian intervenir cuestiones presupuestarias pero
que éstas no eran determinantes, puesto que la pequefia for-
ma, para expresarse y desarrollarse, necesita de la pantalla an-
cha, de decorados y colores ricos, tanto como la grande. Aqui
habria que considerar que Pequefio y Grande se emplean en
el sentido de Platén, que les hacia corresponder dos Ideas; y
la Idea, en efecto, es en primer lugar la forma de la accidn.
Esto no deja de tener consecuencias en el cine. Asi, ciertos auto-
res tienen una manifiesta preferencia o vocacién por una u otra
de las dos formas; sin embargo, a veces toman la otra, bien
sea para responder a nuevos imperativos, bien para cambiar,
descansar, probarse de otra manera, hacer una experiencia, etc.
Ford, por ejemplo, es un maestro de la gran forma, con syn-
signos y binomios; no por ello deja de producir obras maes-
tras de pequefia forma, procediendo mediante indices (como
en el caso de Hombres intrépidos, donde el ataque de los avio-
nes s6lo estd indicado por el sonido, y el enfurecimiento del
mar nada m4s que por el oleaje sobre la proa del buque). Otros
autores pasan cémodamente de una forma a la otra, como si
no tuviesen preferencias: lo comprobamos en los filmes negros
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de Hawks, pero es porque este autor supo inventar una forma
original, una forma a deformacién capaz de servirse de las
otras dos, como lo atestiguan sus westerns. Se llama Figura
al signo de estas deformaciones, transformaciones o transmu-
taciones. Hay aqui toda clase de evaluaciones estéticas y crea-
tivas que desbordan la cuestidon de la imagen-accién y que,
como es evidente, no se plantean sélo en el marco del cine
americano sino que conciernen a todas las épocas del cine uni-
versal.

Es que Pequefio y Grande no designan tnicamente formas
de accion, sino concepciones, maneras de concebir y de ver un
«tema», un relato o un guién. Este segundo sentido de la
Idea, la concepcidn, es aun mas esencial al cine, toda vez que
por lo general precede al guién y lo determina, pero también
puede aparecer después (Hawks insistia sobre este punto, so-
bre lo indiferente de un guién que €l podia recibir ya listo).
La concepcidén induce una puesta en escena, un guién técnico
y un montaje que no dependen simplemente del guién. Mik-
hail Romm relata una conversacién que tuvo con Eisenstein
mientras se filmaba Pushka, sobre un cuento de Maupassant.!
Primero Eisenstein preguntd: de las dos partes del relato, por
un lado Ruén, la ocupacién alemana y los diversos tipos de
personajes, y por otro la historia de la diligencia, ¢usted cuél
toma? Romm contesté que la diligencia, la «pequefia historia».
Eisenstein dijo que personalmente ¢l habria tomado la prime-
ra, la prande: aqui tenemos una alternativa perfecta enire las
dos formas de imagen-accidén, SAS’ y ASA’. Después Eisens-
tein pidié a Romm «explicaciones de puesta en escena»: Romm
respondié explicando el guién, pero Eisenstein dijo que ése
no era en absoluto el sentide de su pregunta. La pregunta se
referia a como concebia Romm el guién, como veia, por ejem-
plo, la primera imagen. «El corredor, la puerta, primer plano,
unas botas ante la puerta», dijo. Y entonces Eisenstein con-
cluyé: pues bien, filme las botas de tal manera que resulte
una imagen impresionante, como si no fuera a filmar mas que
ésa... Lo que a nuestro juicio significaria: si usted elige la
pequefia forma ASA’, entonces haga una imagen que sea real-
mente un indice, que funcione como un indice. Quizd Eisens-

1. Mikhail Romm, en Cahiers du cinéma, n.° 219, abril de 1970.
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tein esté recordando un acierto de ese tipo, los zapatos de Pu-
dovkin en Tempestad sobre Asia. El mismo Pudovkin Io ex-
plica: él «tiene la idea» de su film, lo concibe realmente, no
gracias al guién, sino cuando imagina a un soldado inglés co-
rrecto y bien lustrado que evita ensuciar sus zapatos al cami-
nar y después pasa por la misma calle chapoteando en el barro
sin presiar atencidon? He aqui una «explicacién de puesta en
escena». Entre los dos comportamientos, A y A’, ha pasado
algo, fue menester que el soldado se encontrara en una situa-
cién preocupante, casi deshonrosa (la ejecucion dei mongol),
de la que A’ es el indice. Y éste es el procedimiento mas ge-
neral de Ia obra de Pudovkin: cualquiera que sea la dimensién
del medio presentado, San Petersburgo o las llanuras de Mon-
golia, por grandiosa que fuese la accién revolucionaria a cum-
plir, habra de irse de una escena en que ciertos comportamien-
tos revelan un aspecto de la situacion, a una escena diferente,
marcando cada una de ellas un momento determinado de con-
ciencia, y conectandose con las demdés para configurar la pro-
gresion de una conciencia que se va adecuando al conjunto de
la situacion revelada. Romm es discipulo de Pudovkin mucho
mas de lo que cree (en una generacién para la cual la gran for-
ma, a menudo, no es mas que una supervivencia o una obliga-
cién impuesta por Stalin). Devyat dni odnovo goda, de Romm,
procede por jornadas bien diferenciadas, cada una con sus
indices y cuyo conjunto es una progresion en el tiempo. E, in-
clusive, lo que €l queria en Obvyknovennie fashizm era un mon-
taje de documentos capaz de evitar una historia del fascismo
o una reconstruccién de grandes acontecimientos: habia que
mostrar el fascismo como situacion que se revelaba a partir
de comportamientos corrientes, de hechos cotidianos, de acti-
tudes del pueblo o gestos de jefe aprehendidos en su contenido
psicolégico, como momentos de una conciencia alienada.
Hemos visto que los cineastas soviéticos se definian por una
concepcion dialéctica del montaje; sin embargo, esta defini-
cién nominal era suficiente para distinguirlos de las otras gran-
des corrientes del cine, pero no impedia las profundas diferen-
cias de unos con otros, e incluso sus oposiciones, en tanto que

2. Pudovkin, citado por Georges Sadoul, Histoire générale du ciné-
ma, VI, Denoé€l, pag. 487, Hay edicién castellana: Historia del cine mun-
dial, Madrid, Siglo XXI, 1979.
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cada uno se interesaba por un aspecto o por una «ley» espe-
cial de la dialéctica. Para ellos la dialéctica no era un pretex-
to, y tampoco una reflexidon tedrica y a posteriori: era ante
todo una concepcidn de las imagenes y de su montaje. Lo que
interesa a Pudovkin es la ley de la cantidad v de la cualidad,
del procesc cuantitativo y del salto cualitativo; lo que todos
sus filmes nos muestran son los momentos y saltos disconti-
nuos de una toma de conciencia, en cuanto suponen un desa-
rrollo continuo lineal y una progresion en el tiempo, pero que
también reaccionan sobre ellos. Se trata de una pequeiia for-
ma ASA’, con indices y vectores, esqueleto, pero impregnada
de dialéctica: la linea quebrada ha dejado de ser imprevisible,
y pasa a ser «la linea» politica y revolucionaria. Es evidente que
Dovjenko concibe un aspecto distinto de la dialéctica, la ley
del todo, del conjunto y de las partes: como el todo esta va
presente en las partes pero debe pasar del en-si al para-si, de
lo virtual a lo actual, de lo viejo a lo nuevo, de la leyenda a
la historia, del suefio a la realidad, de la Naturaleza al hom-
bre. Es el canto de la tierra penetrando en todas las cancio-
nes del hombre, hasta en las més tristes, y recomponiéndose
ent el gran canto revolucionario. Con Dovjenko se trata, preci-
samente, de la gran forma SAS’ recibiendo de la dialéctica una
respiracion y una potencia onirica y sinfonica que desborda los
limites de lo organico.

En cuanto a Eisenstein, si él se considera el maestro de
todos, es porque le interesa una tercera ley, a su juicio la mas
profunda, la ley de la oposicién desarrollada y superada {cémo
Uno deviene dos para producir una nueva unidad). Ciertamen-
te, los otros no son sus discipulos. Pero Eisenstein tiene razén
al pensar que él ha creado una forma por transformacidn, ca-
paz de pasar de SAS’' a ASA'. En efecto, él «ve grande», como
se advierte en su conversacién con Romm. Pero, partiendo de
la gran representacién orgénica, de su espiral o de su respi-
racién, las somete a un tratamiento que remite la espiral a una
causa o ley de «crecimiento» (seccién durea), y en consecuen-
cia va a determinar en la representacién orginica tantas ce-
suras como interrupciones de respiracién. Y he aqui que estas
cesuras marcan crisis o instantes privilegiados que, por su
cuenta, entrardn en relacién unos con otros con arreglo a cier-
tos vectores: serd lo patético, que se encarga del «desarrollo»
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operando saltos cualitativos entre dos momentos llevados a su
cuspide. Este vinculo de lo patético con lo organico, esta «pa-
tetizacién» segiin Eisenstein, es como si la pequeiia forma se
injertara por dentro en la grande. La ley de la pequefia forma
(los saltos cualitativos) no cesa de combinarse con ia ley de la
gran forma (el todo referide a una causa). Se pasara entonces
de los grandes synsignos-duelos a los indices-vectores: em El
acorazado Potemkin, el paisaje, la silueta del buque en la bru-
ma, son un synsigno, pero el binéculo del capitdn balanceén-
dose en los cordajes, es un indice.

La forma por transformacién de Eisenstein exige a menudo
un circuito mas complejo: la transformacién serd indirecta, y
tanto més eficaz. Se trata de la dificil cuestiéon del «montaje
de atracciones»; al tratar sobre éste, lo definiamos por la in-
sercidn de imdégenes especiales, ya sea representaciones teatra-
les o escenogréficas, ya sea representaciones escultéricas o plas-
ticas, que parecen interrumpir el curso de la accién. Dos veces,
en la segunda parte de Ivdn el terrible, la situacién es releva-
da por una representacién teatral que sustituye a la accién o
prefigura la accién futura: una vez son los boyardos santifi-
cando a sus compafieros decapitados, y otra es Ivan ofrecien-
do a su prdxima victima un infernal especticulo de payasos y
circo. A la inversa, una accién puede prolongarse en represen-
taciones escultéricas y pldsticas que nos alejan de la situacidén
presente: por supuesto, los leones de piedra en Potemkin, pero
sobre todo las series escultdricas de Octubre (por ejemplo, la
llamada de los contrarrevolucionarios a la religién, se prolonga
en una serie de fetiches africanos, divinidades hindiies y budas
chinos). En Lo viejo y lo nuevo, este segundc aspecto cobra
toda su importancia: la accién estd suspendida, ¢funcionara Ia
desnatadora? Cae una gota y después una oleada de leche, pero
que va a prolongarse en imdgenes de chorros de agua y cho-
rros de fuego sustitutivos (un manantial de leche, una explo-
sion de leche). Estas célebres imAgenes de la desnatadora y lo
que a ella sigue recibié del psicoandlisis un tratamiento tan
pueril que se ha hecho deficil recuperar su sencilla belleza.
Las explicaciones técnicas del propic Eisenstein son una gufa
mejor. El dice que se trata de «patetizar» algo humilde y co-
tidiano; ya no es la situacién de Potemkin, por si misma paté-
tica. Por lo tanto, ahora es preciso que el salto cualitative no
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sea unicamente material, relativo al contenido, sino que se haga
formal y pase de una imagen a otro tipo completamente dis-
tinto de imagen que no tendra mas que una relacidn reflexiva
indirecta con la imagen de partida. Eisenstein afade que de
esta otra manera podia elegir entre una representacién teatral
¥ una representacion plastica: pero una representacidon teatraj,
como la de los campesinos bailando sobre el Monte Pelado,
habria sido ridicula y, ademas, él ya habia empleado el modo
teatral para una escena precedente del mismo film. Ahora ne-
cesitaba, pues, una representacion plastica lo bastante acusa-
da como para volver, por su intermedio, a la accidn. Y esta
funcién la cumplieron el agua y el fuego.?

Volvamos a considerar los dos casos. Por una parte, en la
representacion teatral la situacion real no suscita inmediata-
mente una accién que le corresponde sino que se expresa en
una accion ficticia que se limitard a prefigurar un proyecto ©
una accién real futura. En lugar de S— A, se tiene: S-—> A’
(accidén ficticia teatral), sirviendo entonces A’ de indice a la
accion real A que se estd preparando (el crimen}). Por otra par-
te, en la representacion plastica, la accidén no revela inmedia-
tamente la situacion por ella englobada, sino que se desarrolla
ella misma en situaciones grandiosas que engloban [a situacidén
implicada. En lugar de A —» S, se tiene: A— 8’ (figuracién plés-
tica), sirviendo S8’ de synsigno o englobante a la situacién real
S, que sdlo saldra a la luz por su intermedio (el juibilo de la
aldea). En un caso, la situacion remite a otra imagen distinta
de la accién que ella va a suscitar y, en el otro, la accidén re-
mite a upna imagen diferente de la que corresponde a la situa-
cion que ella esta indicando. Resulta asi que, en el primer caso,
la pequefia forma es como inyectada en la gran forma por
mediacién de la representacién teatral; y, eh el segundo, la
gran forma es inyectada en la pequefa, por mediacién de la
representacion escultérica o plastica. De todas formas, ya no
hay relacién directa de una situacion con una accién, de una
accion con una situacion: entre las dos imagenes, o entre los
dos elementos de la imagen, interviene un tercerc gue asegura
la conversién de las formas. Se diria que la dualidad funda-

3. El detallado comentario de Eisenstein se encuentra en el capitulo
«La centrifugeusc et le Graal», La non-indifférente Nature, I, 10-18.
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mental que caracterizaba a la imagen-accion tiende a desbor-
darse hacia una instancia mas elevada, como «terceidad» ca-
paz de convertir las imagenes y sus elementos. Consideremos
un ejemplo tomado de Kant: el Estado despotico se presenta
directamente en ciertas acciones, como en el caso de la orga-
nizacion esclavista y mecanica del trabajo; pero el «molino de
sangre» sera la figuracion indirecta en la que ese Estado se
refleja. En La huelga, el procedimiento de Eisenstein es exac-
tamente el mismo: el Estado zarista se presenta directamente
en el fusilamiento de los manifestantes; pero el «matadero» es
la imagen indirecta que a la vez refleja a ese Estado y figura esa
accion. Teatrales o pldsticas, las atracciones de Eisenstein no
aseguran udnicamente la conversion de una forma de accién en
la otra, sino que llevan las situaciones y acciones a un limite
extremo, Ias elevan hasta un tercero que rebasa su dualidad
constitutiva. Las autoridades que controlaban el cine soviético
no eran necesariamente sensibles a estas imagenes indirectas, e
incluso podian ver en ellas un procedimiento peligroso, des-
viacionista. Asi, sdélo en ;Que viva México! podri alcanzar
Eisenstein un libre desarrollo de las representaciones teatra-
les y plasticas que reflejan la Idea de la vida y de la muerte
en México, uniendo las escenas y los frescos, las esculturas y
las dramaturgias, las pirdmides y los dioses (la crucifixién, la
corrida, el toro crucificado, el gran baile de la muerte...),

Las Figuras son estas nuevas imagenes atractivas, atraccio-
nales, que circulan a través de la imagen-accién. En efecto,
cuando Fontanier intenta su gran clasificacién de las «figuras
del discurso», a comienzos del siglo xix, lo que él denomina
asi se presenta con cuatro formas: en el primer caso, tropos
propiamente dichos, una palabra tomada en un sentido figura-
do reemplaza a otra (metiforas, metonimias, sinécdoques); en
el segundo, tropos impropios, lo que tiene un sentido figurado
es un grupo de palabras, una proposicién (alegoria, personifi-
cacion, etc.); en el tercer caso hay, efectivamente, sustitucién,
pero si las palabras padecen intercambios y transformaciones
es s6lo en su sentido estrictamente literal (la inversidn es uno
de estos procedimientos); el ultimo caso, por fin, consiste en

4, Kant, Critique du jugement, § 59 (es lo que, por su parte, Kant
denomina «simbolos).
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figuras de pensamiento que no pasan por ninguna modifica-
cidon de palabras (deliberacién, concesion, sustentacion, proso-
popeya, etc.)’ En este nivel de nuestro anilisis, no plantea-
mos ningln problema general acerca de la relacién del cine
con el lenguaje, de las imdgenes con las palabras. Sélo cons-
tatamos que las imdgenes cinematograficas tienen figuras que
les son propias y que corresponden con sus propios medios a
los cuatro tipos de Fontanier. Las representaciones escultéri-
cas o plasticas de Eisenstein son imAgenes que figuran otra
imagen, y valen una por una aun cuando estén tomadas en se-
rie. Pero las representaciones teatrales proceden por secuencia,
v es la secuencia de imégenes lo que desempeiia la funcién fi-
gural. Aqui reconocemos los dos primeros casos precedentes.
Los otros presentan una naturaleza diferente. Las figuras lite-
rales, que operan, por ejemplo, por inversion, siempre han
tenido un gran desarrollo en el cine, especialmente en el dis-
fraz burlesco. Pero, como hemos visto, es en Hawks donde los
mecanismos de inversién alcanzan el estado de figura auténo-
ma y generalizada. En cuanto a las figuras del pensamiento, ya
presentes en los filmes hablados de Chaplin, s6lo mds adelante,
en otro capitulo, podremos descubrir su naturaleza y su fun-
cidn, porque esas figuras ya no se contentan con intervenir
sobre los limites de la imagen-accién, sino que progresan hacia
un nuevo tipo de imagen que las figuras precedentes no hacian
mds que anunciar,

2

En cuanto Ideas, lo Pequefio y lo Grande designan a la vez
dos formas y dos concepciones distintas pero capaces también
de pasar la una a la otra. Tienen atin un tercer sentido, y de-’
signan Visiones que merecen tanto més el nombre de Ideas.
Y aunque esto sea aplicable a todos los autores que estamos
estudiando, querriamos considerar el cine de accién de Herzog
como un caso extremo. Porque esta obra se distribuye segtin dos
temas obsesivos que constituyen una suerte de motivos visua-

5. Fontanier, Les figures du discours, Flammarion,
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les y musicales® En uno, el hombre de la desmesura frecuenta
un medio también desmesurado, y concibe una accidn tan gran-
de como ¢l medio. Es una forma SAS’, pero muy particular:
en efecto, la accion no es requerida por la situacién, es una
empresa alocada, nacida en la cabeza de un iluminado y que
parece ser la lnica que puede igualar al medio entero. O mas
bien la accién se desdobla: esta la .accién sublime, siempre
mas all4, pero ella misma engendra una accién diferente, una
accion heroica, que por su cuenta se enfrenta con el medio,
penetrando lo impenetrable, franqueando lo infranqueable. Hay,
por tanto, a la vez una dimensién alucinatoria en que el espi-
ritu actuante se eleva hasta lo ilimitado en la Naturaleza, y
una dimensidn hipnética en que el espiritu afronta los limites
gue la Naturaleza le opone, Y las dos son diferentes, tienen una
relacion figural. En Aguirre, la cdlera de Dios, la accién heroi-
ca, la bajada de los rapidos, esta subordinada a la accién su-
blime, inica adecuada a la inmensa selva virgen: el proyecto
de Aguirre de ser el tnico Traidor y de traicionarlo todo a Ia
vez, a Dios, al rey, a los hombres, para fundar una raza pura
en la unién incestuosa con su hija, de tal modo que la Histo-
ria se convertird en la «dpera» de la Naturaleza. Y, en Fifz-
carraldo, lo heroico (la travesfa de la montaia por el pesado
barco) es aldn mas directamente el medio de lo sublime: que
la selva virgen entera se convierta en el templo de la Opera de
Verdi v de la voz de Caruso. Bl Corazdn de cristal, finalmente,
el paisaje de Baviera cobija la obra hipnética del cristal-rubf,
pero se desborda ademas en los paisajes alucinatorios que lla-
man a la bisqueda del gran abismo de Universo. Asi lo Gran-
de se realiza en cuanto Idea pura, en la doble naturaleza de
los paisajes y de las acciones.

Pero en el otro tema, o segin la otra vertiente de la obra
de Herzog, lo que se vuelve Idea es lo Pequefio, realizdndose
primeramente en los enanos que «también ellos comenzaron
pequefios», y prolongandose en hombres que, a su vez, nunca
cesaron de ser enanos. Ya no son «conquistadores de lo inttils,
sino seres inutilizables. Ya no son iluminados, sino débiles,
idiotas. Los paisajes se adelgazan o se achatan, se vuelven tris-

6. Véase M.L. Potrel-Dorget, «<Dialectique du surhomme et du sous-
homme dans quelques films d’Herzoge, Revue du cinéma, n.° 342,
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tes y sombrios, incluso tienden a desaparecer. Los seres que
los frecuentan ya no disponen de Visiones, sino que parecen
reducidos a un tacto elemental, como los sordomudos de Land
des schweigens und der dunkelheit, y marchan a ras de tierra,
siguiendo una linea imprecisa que no les concede una pausa,
un resto de vision, mas que entre dos sufrimientos, al ritmo de
sus pasos o de sus pies monstruosos. Es la marcha de Gaspar
Hauser por el jardin del profesor. Es Stroszek, con su enano y
su prostituta, su linea de fuga de Alemania hacia una América
calamitosa. Es Nosferaru, tratado al revés que Murnau, toma-
do en una regresién uterina, feto reducido a su cuerpo débil
y a lo que €l toca y chupa, y que no se propagara por el uni-
verso sino bajo la forma de su sucesor, pequefio punto huidizo
sobre el horizonte de una tierra chata. Es Woyzeck, siempre
rebajado a su propia Pasidn y donde la tierra, la luna roja, el
estangue negro no son mas que inducidos de indices entrecor-
tados, en vez de synsignos grandiosos.” Esta vez se trata, por
tante, de la pequefa forma ASA’, pero reducida ella misma
a su aspecto mas achacoso. Porque en los dos casos, la subli-
macién de la gran forma y la invalidacién de la pequefia, Her-
zog es metafisico. Es el mas metafisico de los autores de cine
(si el expresionismo aleman estaba ya impregnado de metafisi-
ca, era dentro de los limites de un problema del Bien y del
Mal, indiferente a Herzog). Cuande Bruno hace su pregunta:
¢a ddénde van los objetos que ya no se usan?, se podria res-
ponder que normalmente van al cesto de la basura, pero esta
respuesta seria insuficiente porque la pregunta es metafisica.
Bergson formulaba la misma, y respondia metafisicamente: lo
que ha dejado de ser<itil comienza a ser, simplemente. Y cuan-
do Herzog observa: el que camina estd indefenso, aun se po-
dria decir que el caminante estd desprovisto, en efecto, de
toda fuerza en relacidn con los autos y los aviones. Pero, tam-
bién aqui, la observacién era metafisica! «Absolutamente in-
defenso», asi se definia el propio Bruno. El caminante esti in-

7. En un bello libro, Werner Herzog, Edilig, Emmanuel Carrére ana-
lizé esa ausencia de paisaje en Weoyzeck, asi como en el otro caso anali-
zaba la existencia de las grandes visiones.

8. Herzog presenta esta idea como una evidencia en una breve frase
al final de su diario de caminante Sur le chemin des glaces, Hachette,
pig. 114: «...y como ella sabia que yo era de los que andan y que, por
tanto, estdn indefensos, me comprendigs.
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defenso, porque es aquel que comienza a ser, y no acaba de
ser pequefio. Es la marcha de Gaspar, la marcha de lo innom-
brable. Y he aqui a lo Pequefio e¢ntablando con lo Grande una
relacion tal que las dos Ideas se comunican y, permutdndose,
forman figuras. El sublime proyecto del iluminado fracasaba
en la gran forma, y toda su realidad pasaba a lo achacoso:
Aguirre acababa solitario sobre su balsa enlodada teniendo por
tnica raza una camada de monos; Fitzcarraldo se ofrecia como
aliimo espectdculo una mediocre compafifa operistica cantan-
do ante un escaso publico y un cerdito negro; y el incendio de
la cristaleria no alcanzaba otro desenlace que los obreros jun-
tando los pedazos. Pero, inversamente, los achacosos que mar-
chan en la pequefia forma tienen tales relaciones de tacto con
el mundo que hinchan e inspiran la imagen misma, como cuan-
do el nifo sordomundo toca un arbol, un cactus, 0 cuando Woy-
zeck, al contacto de la madera que estd cortando, siente as-
cender las potencias de la Tierra. Y esta liberacién de valores
taictiles no se contenta con inspirar la imagen: la entreabre, y
reintroduce en ella vastas visiones alucinatorias, de vuelo, de
ascension o de travesia, como el esquiador rojo en pleno salto
en Land des schweigens und der dunkelheil, o los tres grandes
suefios de paisajes de El enigma de Gaspar Hauser. También
aqui, pues, se asiste a un desdoblamiento andlogo al de lo
sublime; y todo lo sublime vuelve a hallarse del lado de lo Pe-
quefo. Este, como en Platén, no es menos Idea que lo Grande.
En un sentido y en el otro, Herzog habra demostrado que las
gruesas patas del albatros y sus grandes alas blancas eran la
misma cosa.

3

Por ultimo, habria que determinar unos ambitos de base
donde la pequefia y la gran formas de accién manifestarian a
la vez su distincién real y todas sus transformaciones posibles.
Ante todo, el ambito fisico-biolégico, que corresponde a la no-
cién de medio. Porque ésta, en un primer sentido, designa el
intervalo entre dos cuerpos, o mas bien lo que ocupa ese in-
tervalo, el fluido que transmite a distancia la accién de un
cuerpo sobre el otro (donde la accién de contacto implica en-
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tonces una distancia infinitamente pequefia). Estamos, pues, en
una forma ASA’ caracteristica. Pero el medio ha designado des-
pués el ambiente o lo englobante, aquello que rodea un cuerpo
y actia sobre €], sin perjuicio de que el cuerpo reaccione sobre
el medio: forma SAS’. Se pasa facilmente de un sentido al otro,
pero las combinaciones no borran el distinto origen de las dos
ideas, una en la estirpe de una mecdnica de los fluidos, y la
ofra en una esfera bioantropolégica.?

El dominio matemdtico que corresponde a la nocidn de es-
pacio suscita también dos concepciones distintas. Se llamara
«global» a una concepcién que parte de un conjunte cuya es-
tructura estd dada, para determinar un lugar y una funcién
univocos de los elementos que pertenecen a este conjunto (in-
cluso antes de que se conozca su naturaleza). Es un espacio-
ambiente gue puede padecer ciertas transformaciones con res-
pecto a las figuras sumergidas en él: SAS'. La concepcién «lo-
cal», por el contrario, parte de un elemento infinitesimal que
forma con su vecindad inmediata un pedazo de espacio; pero
eso0s elementos o estos pedazos no llegan a concordar unos con
otros mientras no se haya determinado una linea de conexién
por vectores tangentes (ASA'). Obsérvese que las dos concep-
ciones no se oponen como el todo y la parte, sino mds bien
como dos maneras de constituir la relacién entre éstos! Se
trata de dos espacios que difieren en su naturaleza y que no
tienen el mismo limite. El limite del primero seria el espacio
vacio, pero el del segundo seria el espacio desconectado, cuyas
partes pueden empalmarse de una infinidad de maneras. Pero,
sin embargo, existen condiciones bajo las cuales se pasa de un
espacio al otro; y los dos limites se reinen en la nocién de
espacio cualquiera. Pero el origen vy la concepcidn de estos es-
pacios difieren mucho. Si el western tuviera una representacion
geométrica pura, los dos aspectos que hemos analizado corres-
ponderian a estas dos formas espaciales.

En tercer lugar ha de considerarse el terreno estético que
corresponde a la nocion de paisaje. La pintura china y japo-

9, Georges Canguilhem, La connaissance de la vie, «Le vivant et son
milieu», Hachette,

10, Acerca de estas dos concepciones, véase Albert Lautman, Essai
sur les notions de structure et d'existence en mathématigues, 1, Her-
mann, caps. [ y II. Lautman les hace corresponder dos Ideas platénicas.
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nesa invoca dos principios fundamentales: de un lade, la vida
primordial, y el aliento vital que impregna todas las cosas en
Uno, las reiine en un todo y las transforma conforme un mo-
vimiento de gran circulo o de espiral organica; de otro, el
vacio mediano, y el esqueleto, la articulacion, la juntura, surco
o trazo quebrado que va de un ser a otro tomandolos en la
cuspide de su presencia conforme una linea de universo. En
un caso lo que cuenta es la reunidn, diastole y sistole, pero en
el otro, mas bien la separacidn en acontecimientos auténomos
todos ellos decisivos. En un caso, la presencia de las cosas estd
en su «aparecer»; en el otro, la presencia misma esti en un
«desaparecer», como una torre cuya cima se pierde en el cielo
y cuya base es invisible, o como el dragdén disimulado iras las
nubes.!! Es cierto que los dos principios son inseparables y
que el primero domina: «Conviene que los trazos se interrum-
pan sin que se interrumpa el aliento, que las formas sean dis-
continuas sin que lo sea el espiritu»; «Todo el arte de la
ejecucion estd en las notaciones fragmentarias y en las de in-
terrupciones, aunque el fin sea obtener un resultado pleno...».
¢Cémo pintar el lucio sin descubrir la linea quebrada de uni-
verso que lo une a la piedra que él roza en el fondo del agua
v a las hierbas de la crilla donde se disimula? Pero ¢como
pintarlo sin infundirle el aliento césmico del que no es mas
que una parte, una huella? Es decir, que bajo estos dos prin-
cipios las cosas no tienen el mismo signo, y los espacios no
tienen la misma forma, los synsignos para el aliento o la espi-
ral, los vectores para las lineas de universo: el «trazo tnico»
y el «trazo rugosos.

A Eisenstein le fascinaba la pintura paisajistica china y ja-
ponesa, porque vefa en ella una prefiguracién del cine.? Pero

11. Henri Maldiney, Regard parole espace, L'Age d’homme, pag. 167
v sigs. Y Francois Cheng, Vide et plein, le lengage pictural chinois, BEd. du
Seuil {del que tomamos las dos citas siguientes de pintores chinos,
pag. 53).

12. Véase especialmente La non-indifférente Naiure, 11, pags. 71-107.
Sin embargo, Eisenstein se interesa menos en los diferentes espacios que
en la forma del zcuadro-rodillo», que €l asimila a una panoerimica. Pero
hace notar que los primeros cuadrosrodillo constituyen un espacio li-
neal ¥ progresan en el sentido de una organizacién tonal de las super-
ficies, animado de un aliento. Hay incluso una forma donde va no es la
superficie lo que se enrolla, sino que es la imagen la que se enrolla sobre
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aun en el cine japonés, de los dos autores que mas cerca de
nosotros estan, cada uno privilegié uno de los dos espacios
de accion. La obra de Kurosawa estd animada por un aliento
que impregna duelos y combates. Este aliento se encarna en
un trazo unico, a la vez como synsigno de la obra y como rd-
brica personal de Kurosawa: imaginemos una espesa linea ver-
tical que recorre la pantalla de arriba abajo, cruzada por dos
Iineas horizontales mas delgadas, de derecha a izquierda y de
izquierda a derecha. Es, en Kagemusha, la bellisima bajada del
mensajero, constantemente deportado a la izquierda v a la de-
recha. Kurosawa es uno de los mas grandes cineastas de la llu-
via: en Los siete valientes, es la espesa lluvia que cae mien-
tras los bandidos, cazados en la trampa, van y vienen de un
extremo al otro del villorrio, al galope de sus caballos, El an-
gulo de toma constituye a menudo una imagen achatada que
pone de relieve incesantes movimientos laterales. Dilatado o
contraido, este gran espacioc-aliento se comprende mejor si se
lo asocia a una topologia japonesa: no se comienza por un indi-
viduo, para indicar e! namero, la calle, el barrio, Ia ciudad; se
parte, en cambio, del recinto, de la ciudad, y se designa el
gran bloque, después el barrio y por iltimo el drea donde
buscar la incdgnita.® No se va de una incégnita a los datos
capaces de determinarla, se parte de todos los datos, se des-
ciende de ellos para marcar los limites entre los que la incédg-
nita se encuentra. Parece tratarse de una formula SA muy
pura: hay que conocer todos los datos antes de actuar y para
actuar. Kurosawa dice que, para €1, lo mas dificil es «antes de
que el personaje empiece a actuar: para llegar ahi tengo que
reflexionar durante varios meses ¥». Pero, justamente, es difi-
cil porque lo mismo puede decirse del personaje: primero le
hacfan falta todos los datos. Por eso los filmes de Kurosawa tie-
nen a menudo dos partes bien diferenciadas, una que consiste
en una larga exposicién, y la otra en que se comienza a actuar
intensamente, brutalmente (E! perro rabioso, El infierno del

la superficie de tal manera que constituyan un tedo. Reencontramos,
pues, los dos espacios. Y Eisenstein presenta al cine como la sintesis
de las dos formas.

13. Akira Mizubayashi, «Autour du bain», Critique, n° 418, enero de
1983, pag. 5. _

14. Kurosawa, «Entretien avec Shimizur, Etudes cinématographiques
Kurosawa, pig. 7.
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odio). También por eso el espacio de Kurosawa puede ser un
espacio teatral contraido, en que el héroe tiene todos los datos
ante su vista y no los quita de ella para actuar (El mercena-
rio 3). Por eso, finalmente, el espacio se dilata y constituye un
gran circulo que une el mundo de los ricos al mundo de los
pobres, lo alto y lo bajo, el cielo y el infierno; es precisa una
exploracién de los bajos fondos al mismo tiempo que una ex-
posicion de las cumbres para dibujar ese circulo de la gran
forma, atravesado lateralmente por un diametro en que el hé-
roe se sostiene y se desplaza (El infierno del odio).

Pero si soOlo se tratara de esto, Kurosawa seria nada mas
que un autor eminente que habria desarrollado la gran forma
y al que seria posible comprender segin criterios occidentales
clasicos. Su exploracidn de los bajos fondos corresponderia, en
efecto, al film criminal o miserabilista; su gran circulo del
mundo de los pobres y del mundo de los ricos remitiria a la
concepcion humanista liberal que Griffith habia sabido impo-
ner, a la vez como dato del Universo y como base del monta-
je (y, en efecto, esta vision griffithiana existe en Kurosawa:
hay ricos y pobres, y deberian comprenderse, entenderse...). En
sintesis, la exigencia de una exposicion, antes de la accién, res-
ponderfa por entero a la férmula SA: de la situacion a la ac-
cién. Sin embarpo, en el marco de esta gran forma varios as-
pectos dan fe de una originalidad profunda, que ciertamente es
posible atribuir a las tradiciones japonesas, pero que también
son asignables al genio propio de Kurcosawa. En primer lugar,
los datos cuya completa exposicion es preciso efectuar no son
simplemente los de la situacion. Son los datos de una pregunta
escondida en la situacién, envuelia en la situacién, y que el hé-
roe debe despejar para poder actuar, para poder responder a
la situacidn, Asi pues, la «respuesta» no es Unicamente la de la
accién a la situacidn sino, mas profundamente, una respuesta
a la pregunta o al problema que la situacién no era suficente

15. Luigi Martelli, ibid., pag. 112: «Todos los episodios estan coloca-
dos ante la vista del personaje principal (...} [Kurosawa) procurd dar
primacia a los dngulos de toma que contribuyen a achatar la imagen vy,
en ausencia de profundidad de campo, a provocar una impresién de
movimiento transversal. Estos procedimientos técnicos desempefian un
papel capital en la medida en que tienden a representar un juicio cri-
tico, el del héroe que sigue la historia con una mirada en la que iden-
tificamos la nuestras.
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para esclarecer. Si existe una afinidad entre Kurosawa y Dos-
toievski, recae en este punto preciso: en Dostoievski, la ur-
gencia de una situacidn, por grande que sea, es deliberada-
mente descuidada por el héroe, que ante todo quiere saber
cual es la pregunta aln mdas apremiante. Esto es lo que Ku-
rosawa amma en la literatura rusa, la unién que él establece
entre Rusia-Japdén. Es preciso arrancar a la situacién la pre-
gunta que contiene, descubrir los datos de la pregunta secre
ta, que son lo unico que permite responder a ella; sin ellos,
la accién misma no seria una respuesta. Asi pues, Kurosawa
es metafisico a su manera, e inventa un ensanchamiento de la
gran forma: ¢l desborda la situacién hacia una pregunta, y
eleva los datos al rango de datos de la pregunta y no ya de
la situacién. Poco importa entonces que la pregunta nos pa
rezca a veces decepcionante, burguesa, nacida de un humanis-
mo vacio. Lo que cuenta es esa forma del desprendimiento de
una pregunta cualquiera, su intensidad mas que su contenido,
sus datos més que su objeto, que hacen de ella, de todas ma-
neras, una pregunta de Esfinge, de Bruja.

Aquel que no comprende, aquel que se apresura a actuar
porque cree tener los datos de la situacion y se contenta con
ellos, ése pereceri, y de una muerte miserable: en Trono de
sangre, el espacio-aliento se transforma en tela de arafia gque
caza a-Macbeth en la trampa, pues éste no ha comprendido la
pregunta cuyo secreto sélo la bruja posela. Segundo caso: un
personaje cree suficiente captar los datos de una situacidn, in-
cluso extraera de ellos todas sus consecuencias, pero se perca-
ta de que hay una pregunta escondida que é1 comprende sibi-
tamente y que cambia su decisién. Asi, el ayudante de Barba-
rroja comprende cientificamente la situacién de los enfermos y
los datos de la locura; se apresta a abandonar a su maestro,
cuyas practicas le parecen autoritarias, arcaicas, poco cientifi-
cas. Pero se encuentra con una loca y en su queja descubre lo
que sin embargo estaba ya presente en todas las otras locas,
el eco de una pregunta demente, insondable, que desborda in-
finitamente toda situacion objetiva u objetivable. Comprende a
la vez que el maestro «oia» la pregunta, y que sus practicas ex-
ploraban su fondo: se quedard, pues, con Barbarroja (de todas
maneras, no hay huida posible en el espacio de Kurosawa). Lo
que aqui se revela de manera singular es que los datos de la
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pregunta implican en si mismos los sueflos y las pesadillas, las
ideas y las visiones, los impulsos y las acciones de los sujetos
involucrados, mientras que los datos de la situacién retenian
solamente causas y efectos contra los cuales no se podia lu-
char sino borrando ese gran aliento que portaba consigo, a la
vez, la pregunta y la respuesta. En verdad, no habra respues-
ta si la pregunta no es conservada y respetada, hasta en Ias
imagenes terribles, descabelladas y pueriles con las que se ex-
presa. De ahi el onirismo de Kurosawa, un cnirismo en que las
visiones alucinatorias no son simplemente imégenes subjetivas,
sino mas bien figuras de un pensamiento que va descubriendo
los datos de una pregunta trascendente en cuanto que perte-
necen al mundo, a lo mas profundo del mundo (El idiota). En
los filmes de Kurosawa, la respiracién no consiste Unicamente
en las alternancias enire escenas épicas e intimas, intensidad y
tregua, travelling y primer plano, secuencias realistas e irrea-
listas, sino mas ain en la manera en que nos elevamos de una
situacién real a los datos necesariamente irreales de una pre-
gunta que acosa a la situacidn,é

Tercer caso: es evidente que el personajc tiene que impreg-
narse de todos los datos. Pero como esa impregnacidn-respira-
cidn remite a una pregunta mas que a una siluacién, difiere
profundamente de la del Actors Studio. En lugar de impreg-
narse de una situacidn para producir una respuesta que no es
sino una accién explosiva, hay que impregnarse de una pregun-
ta, para producir una accién que sea realmente una respuesta
pensada. El signo de la huella conoce ahora un desarrollo sin
precedentes. En Kagemucha, el doble debe impregnarse de
todo lo que rodeaba al maesiro, é] mismo debe hacerse huella
vy atravesar las diversas situaciones (las mujeres, el nifiito y
sobre todo el caballo). Se dird que muchas peliculas occiden-
tales trataron el mismo tema. Pero, esta vez, de lo que el doble
tiene aue impregnarse es de todos los datos de la pregunta
que solo el maestro conoce, «rdpido como el viento, silencioso
como el bosque, terrible como el fuego, inmdévil como la mon-

16. Michel Esteve (ibid., pags. 52-53) y Alain Jourdat (Cinématogra-
phe, n.* 67, mayo de 1981} analizan en este aspecto ciertas grandes esce-
nas de E! idiota: la nieve, €l carnaval de los patinadores, los ojos y los
hielos, donde el onirismo no se alterna sino que se desprende del realismo
de la situacion,
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tafia». No es €sta una descripcién del maestro, sino el enigma
cuya respuesta €l posee y se lleva consigo. Lejos de facilitar
la imitacidn, esto la vuelve sobrehumana o le asegura un al-
cance cosmico. Aqui parece tropezarse con un nuevo limite:
el que se impregne de todos los datos no serd mas que un do-
ble, una sombra sometida al maestro, al Mundo. Dersu Uzala,
el maestro de las huellas fdsiles del bosque, resbala a su vez
al estado de sombra cuando su vista baja y ya no puede oir la
pregunta sublime que el bosque formula a los hombres, Mo-
rira, aunque se le haya preparado una «situacién» confortable.
Y Los siete valientes: si se informan tan extensamente sobre la
situacidén, si no se impregnan uUnicamente de los datos fisicos
de la aldea sino también de los datos psicoldgicos de los habi-
tantes, es porque hay una pregunta maéas elevada que sélo poco
a poco podra desprenderse de todas las situaciones. No es la-
pregunta: ¢se puede defender la aldea?, sino: ¢qué es un sa-
murai, hoy, precisamente en este momento de la Historia? Y la
respuesta, que vendrd con la pregunta por fin alcanzada, sera
gque los samurais se han vuelto sombras que ya no tienen un
sitio ni con los amos ni con los pobres (los verdaderos ven-
cedores fueron los campesinos).

Pero en estas muertes hay algo de pacificado que deja pre-
sagiar una respuesta mas completa. En efecto, un cuarto caso
permite recapitular el conjunto. Vivir es uno de los mas bellos
filmes de Kurosawa, y plantea la pregunta: ¢qué hacer cuando
se sabe uno condenado a vivir tan sélo unos pocos meses mas?
Pero ¢es ésta la verdadera pregunta? Todo depende de los da-
tos. ;Debe entenderse acaso: qué hacer para alcanzar finalmen-
te el placer? Y el hombre, sorprendido, torpe, recorre los lu-
gares de placer, bares y strip-tease. ;Son éstos los auténticos
datos de una pregunta? ;No son mds bien una agitacién que la
recubre y esconde? Intensamente ligado a una muchacha, apren-
derd de ella que la pregunta tampoco es la de un amor tardfo.
La joven cita su propio ejemplo, y le explica que fabrica en
serie unos pequefios conejos mecanicos: la hace feliz saber
que pasardn a manos de nifios desconocidos, y que éstos pa-
searan con ellos por la ciudad. Y el hombre comprende: los
datos de la pregunta «¢Qué hacer?», son los de una tarea util
a cumplir. Vuelve, pues, a su proyecto de un parque ptiblico,
y antes de morir supera todos los obsticulos que se le opo-
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nian., También aqui podrd decirse que Kurosawa nos ofrece
un mensaje humanista bastante chato. Pero el film es una cosa
muy distinta; una busqueda obstinada de la pregunta y de sus
datos, a través de las situaciones. Y un descubrimiento de Ia
respuesta, a medida que la btsqueda progresa. La Unica res-
puesta consiste en volver a proporcionar datos, recargar el
mundo con datos, hacer circular algo, lo mas posible y por
poco que sea, de tal manera que, a través de esios datos nue-
vos 0 renovados, surjan y se propaguen preguntas menos crue-
les, mas gozosas, mas cercanas a la Naturaleza y a la vida. Es
lo que hacia Dersu Uzala cuando queria que se reparara la
cabafia vy que se dejara en ella un poco de comida, para que
proximos viajeros pudiesen sobrevivir y circular a su vez. En-
tonces uno puede ser una sombra, uno puede morir: habremos
vuelto a dar aliento al espacio, habremos alcanzado el espacio-
aliento, nos habremos convertido en parque o en bosque, 0 en
conejo mecdnico, en el sentido en que Henry Miller decia que,
si tuviera que nacer de nueve, renaceria como parque.

El paralelo Kurosawa-Mizoguchi es tan corriente como el de
Corneille y Racine (invertide ahora el orden cronolégico}. El
mundo casi exclusivamente masculino de Kurosawa se opone
al universo femenino de Mizoguchi. La obra de Mizoguchi per-
tenece a la peguefia forma, tanto como la de Kurosawa a la
grande. La rdbrica de Mizoguchi no es el trazo unico sino el
trazo rugoso, coma en el lago de Cuentos de la luna pdlida de
agosto, donde las ondas del agua ocupan toda la imagen. Los
dos autores alegan por una clara distincién de las dos formas,
mas que por la complementariedad que convierte a una en la
otra. Pero asi como Kurosawa, con su técnica y su metafisica,
induce en la gran forma un ensanchamiente que equivale a
una transformacién in situ, Mizoguchi impone a la pequefia
forma un alargamiento, un estiramiento que la transforma en
si misma. Es evidente desde varios puntos de vista que Mizo-
guchi parte del segundo principio, no ya del aliento sino del
esqueleto, el pedacito de espacio que debe conectarse al pedazo
siguiente. Todo arranca del «fondo», es decir, del pedazo de
espacio reservado a las mujeres, «bien al fondo de la casas,
con su delgada armazdén y sus velos. En Los amantes crucifi-
cados, la accién se inaugura con todo un juego en habitaciones
de mujer, es decir, con la fuga de la esposa. Y ciertamente, ya
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en la casa y gracias a los tabiques corredizos, amovibles, se
ejerce todo un sistema de conexiones. Pero donde primero se
plantea el problema de la concordancia de un pedazo de espa-
cio con otro, es en relacidén con la calle; y, mas generalmente,
cuando un personaje ha abandonado el cuadro o bien la cama-
ra al personaje, entre dos pedazos de espacio intervienen mu-
chos vacios medianos., Un plano define un 4rea restringida,
como la porcién visible del lago invadido por la bruma en
Cuentos de la luna pdlida de agosto; o bien una colina cruza el
horizante, y el pasaje de un plano a otro excluye el fundido,
afirma una contigiiidad que se opene a la continuidad. No se
hablard, empero, de un espacio fragmentado, aunque se trate
de una separacién constante. Pero cada escena, cada plano de-
ben Hevar a un personaje o acontecimiento a la cispide de su
autonomia, de su presencia intensiva. Esa intensidad debe ser
firme y prolongarse hasta en su caida = 0, que le corresponde
como propia, y no la confunde con ninguna otra, hasta tal pun-
to que el vacic es un constituyente de cada intensidad, como
el «desaparecer» es un modo inmanente de cada presencia
(algo muy distinto, como comprobaremos, de lo que sucede en
Ozu).” El espacio es tanto menos un espacio fragpmentado cuan-
to que los pedazos asi definidos son su proceso de constitu-
cién: el espacio no se constituye por visién sino por camino,
y la unidad de camino es el area o el pedazo. Contrariamente
a Kurosawa, en quien el movimiento lateral debia toda su im-
portancia a que encontraba en los dos sentidos los limites de
un circulo mas o menos grande del que sélo era el didmetro,
el movimiento lateral de Mizoguchi va poco a poco, en un sen-
tido determinado pero ilimitado que crea el espacio en lugar
de suponerlo. Y el sentido determinado en modo alguno im-
plica una unidad de direccidén, pues la direccidn varia con cada
pedazo y a cada uno le estd asignado un vector (variacién de
direcciones que culmina en EI héroe sacrilego). No se trata
de un simple cambio de lugar, sino de la paradoja de un es-
pacio sucesivo en tanto que espacio, donde el tiempo se afirma
plenamente, pero en forma de una funcién de las variables
de ese espacio: asi, en Cuentos de la luna pdlida de agosto, se

17. Sobre la intensidad y su prolongamiento hasta el vacio, en Mi-
zoguchi, véase Héléne Bokanowski, «L'espace de Mizoguchis, Cindmato-
graphe, n° 41, noviembre de 1978.
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ve al héroe bafidndose con el hada, después lo demasiado-lleno
formando arroyo en las campifas, después las campifas, y una
llanura, y por fin un jardin donde la pareja reaparece cenando
«unos meses después».l?

El problema final es, mas alli del paulatino ajuste, la co-
nexidon generalizada de los pedazos de espacio. Cuatro procedi-
mientos coniribuyen a este efecto, y también aqui definen una
metafisica vy a la vez una técnica: la posicion relativamente
elevada de la camara, que produce un efecto de picado en pers-
pectiva posibilitando el despliegue de una escena en un drea
restringida; el mantenimiento de un mismo angulo para pla-
nos contiguos, con un efecto de deslizamiento que recubre los
cortes; el principio de distancia, que se inhibe de superar el
planc medio y permite movimientos circulares de la camara,
no neutralizando una escena sino, al contrario, manteniendo vy
prolongando la intensidad hasta el fin (por ejemplo, la agonia
de la mujer en Cuentos de los crisantemos tardios); por ultd-
mo y sobre todo, el planc-secuencia tal como lo analizé Nogl
Burch, con la funcién particular que cobra en Mizoguchi, autén-
tico «planoc-rodillo» que desenrolla los pedazos sucesivos de
espacio a los que estan ligados, empero, vectores de direccién
diferente (segin Burch, los mas bellos ejemplos estdn en Las
hermanas de Gion y Cuentos de los crisantemos tardios).?
Y esto nos parece lo esencial de lo que se calificé como movi-
mientos extravagantes de cdmara en la obra de Mizoguchi: el
plano-secuencia asegura una suerte de paralelismo entre vec-
tores de diferente orientacién, y constituye asi una conexién
de los pedazos heterogéneos de espacio, confiriendo una homo-
geneidad muy especial al espacio asi constituido. En este alar-

18. Véase el andlisis de esta secuencia por Godard, Jean-Luc Godard,
Belfond, pags. 113-114.

19. Noél Burch (Pour un observateur lointain, Cahiers du cinéma-
Gallimard, pags. 223-250) examina todos estos aspectos y demuestra que
¢l «plano-rodillo» los integra a todos. Burch insiste sobre la especifici-
dad de este tipo de planosecuencia. Y, en efecto, hay muchas clases
de planos-secuencias irreductibles, en autores diferentes. En su muy
severa seleccién de los filmes de Mizoguchi, Burch estima que después
de la guerra, hacia 1948, su obra comienza a declinar vy alcanza un «cd-
digo clasico» v un «plano-secuencia a la manera de Wylers (pag. 249).
Sin embargo, nos parece que el plano-secuencia de Mizoguchi no cesara
de tener la funcidn especifica de trazar Ifneas de universo: sélo se en-
contrarfa una resonancia, e incluso lejana, en ciertos casos del neo-
western americano,
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gamiento o estiramiento ilimitado alcanzamos la naturaleza ul-
tima del espacio de la pequefia forma: indudablemente, no es
mas pequefio que el de la grande. Es «pequefio» por su pro-
ceso: su inmensidad viene de la conexion de los pedazos que
lo componen, de la puesta en paralelo de los vectores diferen-
tes (v .que mantienen sus diferencias), de la homogeneidad que
no se forma sino de manera paulatina. De ahi el interés
que, hacia el final de su vida, Mizoguchi experimentd por el
cinemascope, su presentimiento de que podria aportarle nue-
vos recursos en funcidén de su concepcion del espacio. Esta
concepcion es, por tanto, la del «trazo rugoso», o trazo que-
brado. Y el trazo rugoso o quebrado es el sipno de una o va-
rias lineas de universo, naturaleza ultima de esta vertiente del
espacio. Fue Mizoguchi quien alcanzd las lineas de universo,
las fibras de universo, y no cesé de trazarlas en todos sus filmes:
confiere asi a la pequefia forma una amplitud inigualable.

No se trata de la linea que retine en un todo, sino de la que
conecta o empalma los heterogéneos, manteniéndolos como ta-
les. La linea universo ajusta los aposentos del fondo a la calle,
la calle al lago, a la montana, al bosque. Pone en concordancia
al hombre con la mujer, vy con ¢l cosmos. Conecta los deseos,
los sufrimientos, los extravios, las pruebas, los triunfos, las pa-
cificaciones. Conecta los momentos de intensidad como otros
tantos puntos por los cuales pasa. Conecta a los vivos y los
muertos: como la linea de universo, visual y sonora, que une
al viejo emperador con la emperatriz asesinada en La empera-
triz Yang-Kwei-Fei. Como la linea de universo del alfarero en
Cuentos de la luna pdlida de agosto, que pasa por el hada se-
ductora para recobrar a la esposa muerta, cuyo «desaparecer»
se ha vuelto pura intensidad de presencia: el héroe explora
todas las habitaciones de la casa, sale, v vuelve a entrar en el
hogar donde el fantasma, entretanto, se ha encarnado. Cada
uno de nosotros tiene su linea de universo por descubrir,
pero no se la descubre sino trazandola, trazando su trazo rugoso.
Las lineas de universo tienen a la vez una fisica que culmina
en el plano-secuencia y en el travelling, v una metafisica cons-
titnida nor los temas de Mizoguchi. Pero »hi se choca con el
neor obsticnlo: el punto precise en que la metafisica se en-
frenta con la sociologia. El enfrentamiento nn es tedrico: tiene
Inear en la casa iaponesa donde las habitaciones del fondo
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estdn sometidas a la jerarquia del frente, en el espacio japonés
en que la conexién de los pedazos debe estar determinada se-
gun las exigencias del sistema jerarquico. La idea socioldgica
de Mizoguchi, en este aspecto, es a la vez simple y de una gran
potencia: para €l no hay linea de universo que no pase por las
mujeres, o incluso que no emane de ellas, y sin embargo el
sistema social reduce a las mujeres al estado ‘de opresion, a
menudo de prostitucién larvada o manifiesta. Las lineas de uni-
verso son femeninas, pero el estado social es prostitucional.
Esencialmente amenazadas, ¢cémo podrian ecllas sobrevivirse,
perseguirse o incluso liberarse? En Cuentos de los crisantemos
tardios, es ciertamente la mujer la que arrastra al hombre por
una linea de universo, transformando al actor execrable en un
gran maestro; pero ella sabe que el propio éxito romperd la
linea y sélo le ofrecerd, a ella misma, una muerte solitaria. En
Los amantes crucificados, la pareja que ignora su propio amor
no lo descubre sino cuando los dos deben huir, y entonces su
linea de universo no es ya mas que una linea de fuga, necesaria-
mente condenada al fracaso. Esplendor de estas imdagenes en
que asistimos al nacimiento de una linea, a cada instante aco-
sada por su propia terminacién brutal. Aun es peor en O-Haruy,
mujer galante, donde la linea de universo gue va de la madre
al hijo queda irremediablemente interceptada por los guardias
que arrojan varias veces a la desdichada lejos del joven prin-
cipe al que en otro tiempo habfa traido al mundo. Y, si los
filmes «geishas de Mizoguchi no cesan de evocar las lineas de
universo, ya no es siquiera en un desaparecer que aun seria
un modo de su presencia, sino en una interceptacién en la
fuente que no las deja subsistir mas que en la desesperacion
antigua o incluso en la dureza moderna de una prostituta como
titimo refugio. Mizoguchi alcanza asi un limite extremo de la
imagen-accién: cuando un mundo de miserias deshace todas
las lineas de universo y hace surgir una realidad ahora pura-
mente desorientada, desconectada. Es verdad que, por su lado,
Kurosawa afrontaba el limite extremo del otro aspecto de la
imagen-accién: cuando el mundo de la miseria subia tanto que
hacfa crujir el gran circulo, y revelaba una realidad cadtica
ahora tan sélo dispersiva {Dodes 'ka-den, con su barric de cha-
bolas y, por tinica unidad, el movimiento lateral del idiota que
lo atraviesa creyéndose un tranvia).
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12. La crisis de la imagen-accién

Tras haber distinguido entre la afeccion y la accidn, a las
que llamaba, respectivamente, Primeidad y Segundeidad, Peir-
ce afladia una tercera especie de imagen: lo «mental» o la Ter-
ceidad. La terceidad en su conjunto no era sino un término
que remitia a un segundo término por mediacién de otro u
otros. Esta tercera instancia venia dada en la significacién, la
ley o la relacion. Todo esto parece comprendido ya sin duda en
4 accidn, pero no es verdad: una accién, es decir, un duelo
o un par de fuerzas, obedece a leyes que la hacen posible, pero
nunca es su ley lo que hace que se cumpla; cada accién tiene
ciertamente una significacién, pero su meta no es ésta, el fin y
los medios no comprenden la significacién; una accién pone en
relacién dos términos, pero esta relacién espacio-temporal (por
ejemplo, la oposicién)} no debe ser confundida con una relacién
I6gica. Por una parte, segin Peirce, no hay nada mias alla de
Ia terceidad: mdés all4, todo se reduce a combinaciones entre
1, 2, 3. Por la otra, la terceidad, lo que es tres por si mismo,
no se deja reducir a dualidades: por ejemplo, si A «da» B a C,
no es como si A expulsara a B (primer par) y como si C reco-
giera a B (segundo par); si A y B hacen un «intercambio», no
es como si A y B se separaran respectivamente de a y b, y se
apoderaran respectivamente de b y a.! Asi pues, la terceidad
no inspira acciones, sino «actoss», que comprenden necesaria-

1. Véase Peirce, Ecrits sur le signe, Ed. du Seuil. Peirce consideraba
que la «terceidade era uno de sus principales descubrimientos.
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mente el elemento simbédlico de una ley (dar, intercambiar);
no inspira percepciones, sino interpretaciones, que remiten al
elemento del sentido; y tampoco afecciones, sino sentimientos
intelectuales de relaciones, como los que acompafian el uso
de las conjunciones légicas «porque», «aunque», «con el fin de
que», «por tantor, «ahora bien», etcétera.

Es probablemente en la relacién donde la terceidad encuen-
tra su representacion mas adecuada; porque la relaciém es
siempre tercera, siendo necesariamente exterior a sus términos.
Y la tradicidén filosofica distingue dos tipos de relaciones, rela-
ciones naturales y relaciones abstractas, donde la significacién
estda mas bien del lado de las primeras, y la ley, o el sentido,
mas bien del lado de las segundas. Con las primeras se pasa
natural y facilmente de una imagen a otra: por ejemplo, de
un retrato a su medelo, después a las circunstancias en que
el retrato se hizo, después al sitio en que ahora se encuentra
el modelo, etc. Hay, por tanto, formacién de una sucesién o
serie habitual de imdagenes, no ilimitada sin embargo, porque
las relaciones naturales agotan bastante pronto su efecto, El
segundo tipo de relaciones, la relacion abstracta, designa en
cambio una circunstancia por la cual se comparan dos imdge-
nes que no estin unidas naturalmente en el espiritu (asi, dos
figuras muy diferentes pero cuya circunstancia comin es ser
secciones cénicas). Hay aqui constitucién de un todo y no ya
formacién de una serie?

Peirce recalca el punto siguiente: si Ia primeidad es «uno»
por si misma, la segundeidad dos, y la terceidad tres, es for-
zoso que, en el dos, €l primer término «retome» a su manera
la primeidad, mientras que el segundo afirma la segundeidad.
Y, en el tres, habrd un representante de la primeidad, uno de
la segundeidad, y el tercero afirmara la terceidad. Por tanto,
no sélo hay 1, 2, 3, sino 1, 2 en 2, y 1, 2, 3 en 3, Puede verse
aqui una suerte de dialéctica; pero es dudoso que la dialéctica
comprenda el conjunto de estos movimientos; mds bien dirfa-
mos que es una interpretacién de ellos, y una interpretacién
muy insuficiente.

2. Peirce no se refiere explicitamente a estas dos clases de relacio-
nes, cuya distincién se remonta a Hume. Pero su teorfa del «interpre-
tante», ¥ su propia distincion de un <interpretante dinamico» y de un
«interpretante finals, coinciden en parte con los dos tipos de relaciones.
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Es indudable que la imagen-afeccion incluia ya lo mental
{una pura conciencia). Y la imagen-accion también lo impli-
caba, en el fin de la accidn (concepcidn), en la eleccién de los
medios para alcanzarlo (juicio), en el conjunto de implicacio-
nes (razonamiento). Con mucha mayor razdn, las «figuras» in-
troducian lo mental en la imagen. Pero hacer de lo mental el
objeto propio de una imagen, una imagen especifica, explicita,
con sus figuras propias, es completamente distinto. ¢Significa
esto que esa imagen debera representarnos el pensamiento de
alguien, o hasta un pensamiento puro y un puro pensador?
Evidentemente, no, aunque haya habido tentativas en este sen-
tido. Pero es que, por una parte, la imagen se haria realmente
demasiado abstracta, o ridicula. Por la otra, la imagen-afeccién
y la imagen-accién contenian ya una buena dosis de pensamien-
to (por ejemplo, los razonamientos en la imagen en Lubitsch).
Cuando hablamos de imagen mental queremos decir otra cosa:
es una imagen que toma por objetos de pensamiento, objetos
que tienen una existencia propia fuera del pensamiento, como
los objetos de percepcién tienen una existencia propia fuera
de la percepcion. Es una imagen gque foma por objeto relacio-
nes, actos simbolicos, sentimientos intelectuales. Puede ser, pero
no lo es necesariamente mas dificil que las otras imagenes.
Necesariamente guardard con el pensamiento una nueva rela-
cién, directa, totalmente distinta de la de las otras imagenes.

Pero ¢qué tiene que ver todo esto con el cine? Cuando Go-
dard dice 1, 2, 3..., no se trata unicamente de afadir unas ima-
genes a otras, sino de clasificar tipos de imagenes y de circular
por estos tipos. Veamos el ejemplo del burlesco. Dejandoe a un
lado a Chaplin y Keaton, que llevaron a su perfeccién las dos
formas fundamentales de la percepcién burlesca, podemos de-
cir: 1, es Langdon, 2, Laurel y Hardy, 3, los hermanos Marx.
Langdon, en efecto, es una imagen-afecciéon de una pureza tal
que no consigue actualizarse en ninguna materia o medio, has-
ta el punto de que inspira a su portador un suefio irresistible.
Pero Laurel v Hardy son la imagen-accién, el duelo perpetuo
con la materia, con el medio, las mujeres, los otros, y de uno
con el otro; ellos supieron descomponer el duelo, rompiendo
toda simultaneidad en el espacio para sustituirla por una su-
cesion en el tiempo, un golpe para uno, después un golpe para
el otro, de tal manera que el duelo se propaga al infinito y sus
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efectos crecen por afdn de emulacion en vez de atenuarse por
cansancio. Ademads, Laurel es como el 1 de la pareja, el repre-
sentante afectivo, el que enloquece y desencadena la catastrofe
practica pero cuya inspiracién le permite pasar a través de las
trampas de la materia y del medio; mientras que Hardy, el 2,
el hombre de accion, esta tan privade de recurses intuitivos,
tan abandonado a la materia bruta, que cae en todas las tram-
pas de las acciones cuya responsabilidad asume, y en todas las
catastrofes que Laurel ha desencadenado y en las que éste mis-
mo no llegd a caer. Los hermanos Marx, por fin, son 3. Los
tres hermanos estan repartidos de tal modo que Harpo y Chico
estdn casi siempre juntos, v Groucho surge por su lado para
entrar en una suerte de alianza con los otros dos. Tomado en
el conjunte indisoluble de los 3, Harpo es el 1, el representan-
te de los afectos celestiales, pero también de las pulsiones
infernales, voracidad, sexualidad, destruccién. Chico es 2, el
que se hace cargo de la accidn, de la iniciativa, del duelo con
el medio, de la estrategia del esfuerzo y la resistencia. Harpo
esconde en su inmenso impermeable los objetos mas dispares,
piezas y pedazos que pueden servir para una accién cualquiera;
pero él mismo no hace de ellos mds gue un uso afectivo o fe-
tichista, y es Chico el que los convierte en medios para cumplir
una accién organizada. Groucho, por dltimo, es el tres, el hom-
bre de las interpretaciones, los actos simbdlicos y las relacio-
nes abstractas, Sin embargo, cada uno de los tres pertenece
igualmente a la terceidad que juntos componen. Harpo y Chico
tienen ya una relacion tal que Chico lanza una palabra a Harpo,
quien debe proporcicnarle el objeto correspondiente, en una
serie que se desnaturaliza sin cesar (como la serie flash - fish -
flesh - flask - flush... en EIl conflicto de los Marx); inversamen-
te, Harpo propone a Chico el enigma de un lenguaje gestual
con una serie de mimicas que Chico debe adivinar una y otra
vez, para extraer de ellas una proposicidén. Pero Groucho lleva
el arte de la interpretacién a su grado ultimo, pues es el maes-
tro del razonamiento, de los argumentos y silogismos que van
a encontrar en el sinsentido una expresion pura: «0O este
hombre estd muerto, o es que mi reloj se pard» (dice tomando
el pulso a Harpo en Un dia en las carreras), En todos estos
sentidos, la grandeza de los Marx es haber introducido la ima-
gen mental en el burlesco.
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Introducir la imagen mental en el cine y convertirla en el
complementario, en la consumacién de todas las otras imége-
nes fue, también, la tarea de Hitchcock. Como dicen Rohmer y
Chabrol respecto de Crimen perfecto, «todo el propdésito del
film no es mas que la exposicién de un razonamiento y, sin
embargo, en ningin momento cede la atencién»? Y esto no
ocurre s6lo al final de su obra, sino ya desde el principio: con
su célebre flash-back engafioso, Pdnico en la escena comienza
por una interpretacién, que aparece como un recuerdo recien-
te o incluso como una percepcién. En Hitchcock todo es inter-
pretacion, del principio al final, las acciones, las afecciones, las
percepciones.® La soga se compone de un unico plano, puesto
que las imAgenes no son sino los meandros de un solo y mismo
razonamiento, La expiicacién es simple: en las peliculas de
Hitchcock, dada una accién (en presente, futuro o pasado), ésta
se vera literalmente rodeada por un conjunto de relaciones que
modificaran su tema, naturaleza, fin, etc. Lo que cuenta no es
el autor de la accién, eso que Hitchcock denomina, con cierto
menosprecio, el whodunit («gquién lo hizo?»), pero tampoco la
accidn en si: lo que cuenta es el conjunto de relaciones en las
que han entrado tanto la accién como el autor. De ahi el es-
pecialisimo sentido del cuadro: los bosquejos previos del en-
cuadre, la estricta delimitaciéon del cuadro, la eliminacién apa-
rente del fuera de cuadro se explican por la constante referencia
de Hitchcock, no a la pintura o al teatro, sino a la tapiceria,
es decir, al tejido. El cuadro es como el conjunto de montan-
tes que sostienen la cadena de relaciones, mientras que la ac-
cién constituye solamente la trama mévil que pasa por encima
o por debajo. Asi se comprende que Hitchcock utilice habitual-
mente planos cortos, tantos planos como cuadros hay, y donde
cada plano muestra una relacién ¢ una variacién de la rela-
cién. Pero el plano teéricamente Unico de La soga no es una
excepcién a esta regla: muy diferente del plano-secuencia de
Welles o de Dreyer, que tiende de dos maneras a subordinar
el cuadro a un todo, el plano tnico de Hitchcock subordina el
todo (de las relaciones) al cuadro, limitdndose a abrir este
cuadro en longitud, a condicién de mantener el cierre en an-

3. Rohmer y Chabrol, Hitchcock, Ed. d’Aujourd’hui, pag. 124.
4, Véase Narboni, «Visages d'Hitchcocks, en Alfred Hitchcock, Ca-
hiers du cinéma.
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chura, exactamente como si se tratara de una fabrica de tejidos
produciendo una alfombra infinitamente larga. Lo esencial, de
todas formas, es que la accién, y también la percepcién y la
afeccidn, estén encuadradas en un tejido de relaciones. Tal
cadena de relaciones es lo que constituye la imagen mental,
por oposicién a la trama de las acciones, percepciones y afec-
ciones.

Asi pues, Hitchcock tomara del cine policiaco o del de es-
pionaje una accién particularmente impresionante, como «ma-
tar» o «robar». Integrada en un conjunto de relaciones que
los personajes ignoran {pero que el espectador conoce ya o
descubrird antes), no tiene sino la apariencia de un duelo ri-
giendo toda la accién: pero es otra cosa, pues la relacién cons-
tituye la terceidad que la eleva al estado de imagen mental. En
consecuencia, para definir el esquema de Hitchcock no basta
decir que un inocente se ve acusado de un crimen que no ha
cometido; esto seria sdlo un error de «acoplamiento», una fal-
sa identificacién del «segundo», lo que llamabamos un indice
de equivocidad. Por el contrario, Rohmer y Chabrol analizaron
perfectamente el esquema de Hitchcock: el criminal ha come-
tido su crimen siempre para otro, €l verdadero criminal ha
cometido su crimen para el inocente que, por las buenas o por
las malas, ya no lo es. En suma, el crimen no es separable de
la operacién por la cual el criminal ha «intercambiado» su
crimen, como en Extrafios en un tren, o incluso ha «dado» y
«devuelto» su crimen al inocente, como en Yo confieso. En
Hitchcock un. crimen no se comete, se devuelve, da o inter-
cambia. A nuestro juicio, éste es el punto clave del libro de
Rohmer y Chabrol. La relacion (el intercambio, el don, lo de-
vuelto...) no se contenta con rodear la accidn, sino que la pe-
netra de antemano y por todas partes, y la transforma en un
acto necesariamente simbdlico. No estdn sélo el actante y la
accién, el asesino y la victima, siempre hay un tercero, y no
un tercero accidental o aparente como lo serfa simplemente un
inocente del que se sospecha, sino un tercerc fundamental
constituido por la relacién misma, relacién del asesino, de la
victima o de la accidén con el tercero aparente. Esta perpetua
triplicacidn se apodera igualmente de los objetos, de las per-
cepciones, de las afecciones. Es cada imagen en su cuadro,
por medio de su cuadro, la que debe ser la exposicién de una
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relacién mental. Los personajes pueden actuar, percibir, expe-
rimentar, pero no pueden dar testimonio de las relaciones que
los determinan. Unicamente los movimientos de cAmara, y sus
movimientos hacia la camara. De ahi la oposicién de Hitchcock
al Actors Studio, su exigencia de que el actor actii¢ con la ma-
yor sencillez, de que en ultima instancia sea neutral, pues la
cdmara se encargara del resto. Ese resto no es otra cosa que
lo esencial, o la relacién mental. Es la cdmara, y no un didlogo,
quien explica por qué el héroe de La ventana indiscreta tiene
una pierna rota (fotos de coche de carrera en su habitacidn,
mAaquina de fotos rota). En Sabotaje, es la cdmara quien
hace que la mujer, el hombre y el cuchillo no entren simple-
mente en una sucesién de pares, sino en una verdadera rela-
cién (terceidad) que hace que la mujer entregue su crimen
al hombre’ En Hitchcock nunca hay duelo o doble: incluso en
La sombra de una duda, los dos Charlie, el tio y la sobrina, el
asesino y la muchacha, toman por testigo un mismo estado del
mundo que a uno le justifica sus crimenes, y para la otra, en
cambio, no justifica producir semejante criminal® Ademds,
Hitchcock aparece en la historia del cine como aquel que ya
no concibe la constitucién de un film en funcidon de dos térmi-
nos, el realizador y la pelicula que se ha de hacer, sino de
tres: el realizador, la pelicula, y el piblico que debe entrar en
ella, 0 cuyas reacciones deben hacerse parte integrante del film
(y éste es el sentido explicito del suspense, pues el espectador
es el primero en «conocer» las relaciones).”

5. Sobre estos dos ejemplo, véase Truffaut, Le cinéma selon Hitch-
cock, Laffont, pags. 165 y 79-82. Y pég. 15: «Hitchcock es el Gnico cineas-
ta que podfa filmar ¥ hacernos perceptibles los pensamientos de unc o
varios personajes sin el auxilio del didlogos, (Hay traduccidén castellana:
El cine segun Hitcheock, Alianza Editorial, Madrid, 1974.}

6. Rohmer y Chabrol (pags. 76-78) completan en este aspecto a Truf-
faut, quien habia insistido solamente sobre la importancia de la cifra 2
en La sombra de una duda. Estos autores demuestran que, incluso ahi,
hay relacién de intercambio.

7. Truffaut, padg. 14: «El arte de crear el suspense es al mismo tiem-
po el de meter al publico en el asunto haciéndolo participar del film.
En el dmbito del especticulo, hacer un film ya no es un juego que se
juega entre dos (el realizador + su film), sino entre tres (el realiza-
dor + su film + el pablico)». Jean Douchet ha insistide particularmente
sobre esta inclusién del espectador en el film: Alfred Hitcheock, Ed. de
I'Herne. Y Douchet descubre a menudo una estructura ternaria en el con-
tenido mismo de los filmes de Hitchcock (pdg. 49): por ejemplo, en Con
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Entre muchos excelentes comentadores (ya que ninglin au-
tor de cine fue objeto de tantos comentarios) no hay motivo
para tener que elegir entre los que ven en Hitchcock a un pro-
fundo pensador o simplemente a un gran animador. No es nece-
sario hacer de Hitchcock un metafisico, platonico y catélico,
comeo Rohmer y Chabrol, o un psicélogo de las profundidades,
como Douchet. Hitchcock tiene mas bien una concepcién muy
firme de las relaciones, tedrica y practica. No fue sélo Lewis
Carroll, todo el pensamiento inglés demostré que la teoria de
las relaciones era la pieza maestra de la logica, y podia ser a
la vez lo mas profundo y lo mds entretenido. Si hay en Hitch-
cock temas cristianos, empezando por el pecado original, es
porgue estos temas plantearon desde un principio el problema
de la relacion, como bien saben los légicos ingleses. Las relacio-
nes, la imagen mental, de esto parte Hitchcock a su vez, de lo
que €l llama el postulado; y a partir de este postulado béasico
el film se desarrolla con una necesidad matemdtica o absoluta,
pese a la inverosimilitud de la imagen y de la accion. Ahora
bien, si se parte de las relaciones, ¢qué sucede, a causa incluso
de su exterioridad? Puede suceder que la relacién se desvanez-
ca, que desaparezca de golpe, sin que los personajes cambien
pero dejandolos en el vacio: si la comedia Matrirmonio original
pertenece a la obra de Hitchcock, es precisamente porque la pa-
reja se entera de pronto que su matrimonio no es legal y que ja-
mas han estado casados. Puede suceder, por el contrario, que la
relacidn prolifere y se multiplique, segtin los términos considera-
dos y los terceros aparentes que se¢ unen a ella, subdividiéndola
u orientandola en nuevas direcciones (Pero, ¢quién maté a Ha-
rry?). Sucederd, por fin, que la propia relacién sufra variacio-
nes, conforme las variables que la efectian e induciendo cam-
bios en uno o varios personajes: es en este sentido que los per-
sonajes de Hitchcock no son ciertamente intelectuales, pero tie-
nen sentimientos que se pueden llamar sentimientos intelectua-
les, més bien que afectos, en cuanto se modelan segiin un varia-
do juego de conjunciones vividas, porque... aunque... puesto que...
si... incluso si... (E! agente serceto, Encadenados, Sospecha).

la muerte en los talones, 1, 2, 3, en condiciones tales que el primero es
¢l mismo uno (el jefe del F.B.1.), el segundo, dos (la pareja), v el ter-
cero, tres (el trio de espias). Conforme por entero con la terceidad de
Peirce.
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Lo que en todos estos casos, se manifiesta, es que la relacion
introduce entre los personajes, roles, acciones, decorado, una
inestabilidad esencial. El modelo de dicha inestabilidad serd la
del culpable y el inocente. Pero, igualmente, la vida auténoma
de la relacién la hari tender hacia una suerte de equilibrio, aun-
que se trate de un equilibric desolado, desesperado o incluso
monstruoso: el equilibrio inocente-culpable, la restitucidon de su
rol a cada uno, la retribucion de su accion a cada uno, son algo
que habra de ser alcanzado pero al precio de un limite que ame-
naza socavar e incluso borrar el conjunto.? Por ejemplo, el ros-
tro indiferente de la esposa enajenada en Falso culpable. Aqui
Hitchcock es un autor tragico: como siempre sucede en el cine,
en Hitchcock el plano tiene efectivamente dos caras, una vuelta
hacia los personajes, objetos y acciones en movimiento, y la
otra-hacia un todo que cambia a medida que el film va pro-
gresando. Pero en Hitchcock, el todo que cambia es la propia
evolucién de las relaciones, desde el descquilibrio que éstas in-
troducen entre los personajes hasta el terrible equilibrio que
conquistan en si mismas...

Hitcheock introduce la imagen mental en el cine. Es decir:
hace de la relacién el objeto de una imagen, que no sélo se
afiade a las imagenes-percepcion, accién y afeccidn, sino que las
encuadra y transforma. Con Hitchcock, aparece un nuevo tipo
de «figuras» que son figuras de pensamientos. En efecto, la ima-
gen mental misma exige signos particulares que no se con-
funden con los de la imagen-accién. Se observé con frecuencia
que el detective sélo cumplia un rol mediocre y secundario (sal-
vo cuando entra de llenc en la relacion, como sucede en Chan-
taje); v que los indices tienen poca importancia. En cambio,
Hitchcock hace nacer signos originales, segtin los dos tipos de
relaciones, naturales y abstractas. Segtin la relacién natural, un
término remite a otros términos en una serie acostumbrada tal
que cada uno puede ser «interpretado» por los demdés: son
marcas; pero siempre es posible que uno de estos términos sal-
te de la trama y surja en unas condiciones que lo extraigan de
su serie o lo pongan en contradiccién con ella, en cuyo caso se

8. Por eso hallamos comentarios tanto sobre una «instalidad esen-
cial de la imagen» en Hitchcock (Bazin) como sobre «un extrafio equi-
librio», como un limite, «y gue define la tara constitutiva» de la natura-
leza humana (Rohmer y Chabrol, pag. 117).
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hablard de desmarca. Es muy importante, pues, que los térmi-
nos sean totalmente corrientes para que uno de ellos, primera-
mente, pueda desprenderse de la serie: como dice Hitchcock,
Los pdjaros deben ser pajaros corrientes, Algunas desmarcas
de Hitchcock se han hecho célebres, como el moline de Enviado
especial, cuyas aspas giran en sentido inverso al del viento, o el
avién sulfatador de Con la muerte en los falones, apareciendo
donde no hay campo que sulfatar. Lo mismo el vaso de leche
cuya luminosidad interior lo hace sospechoso en Sospecha, o la
llave que no se ajusta a la cerradura en Crimen perfecto. A ve-
ces, la desmarca se constituye muy lentamente, como en Chan-
taje, donde uno se pregunta si el comprador de tabaco integra
normalmente la serie cliente-eleccidn-preparativos-encendido, o
si es un chantajista que utiliza el cigarrillo y su ritual para pro-
vocar a la joven pareja. Por otra parte, y en segundo lugar, en
conformidad con la relacién abstracta, llamaremos simbolo no
a una abstraccién sino a un objeto concreto portador de diver-
sas relaciones, o de variaciones de una misma relacién, de un
personaje con otros y consigo mismo.® El brazalete es uno de
estos simbolos en The ring, como las esposas de Treinta y nueve
escalones o la alianza de La ventana indiscreta. Desmarcas y sim-
bolos pueden converger, particularmente, en Encadenados: la
botella despierta tanta emocién en uno de los espias, que con
ello mismo se desprende de su serie natural vino-bodega-cena;
y la llave de la bodega, que la heroina aprieta en su mano, es
portadora del conjunto de relaciones que mantiene ésta con su
marido, a quien se la robd, con su amado, a quien se la va a
entregar, ¥ con su misién, que consiste en descubrir lo que hay
en el interior de la bodega. Se advierte que un mismo objeto,
por ejemplo una llave, segin las imagenes en que aparczca pue-
de funcionar como un simbolo {Encadenados), o como una des-
marca (Crimen perfecto). En Los pdjaros, la primera gaviota
que golpea a la heroina es una desmarca, pues se ha salido
bruscamente de la serie acostumbrada que la une a su especie,
al hombre y a la Naturaleza. Pero los millares de pijaros de

9. La marca, o desmarca, no aparece en la clasificacién de los signos
de Peirce. En cambio aparece el simbolo, pero con una acepcién total-
mente distinta de la que proponeémos: para Peirce, es umn signo que
remite a su objeto en virtud de una ley, bien sea asociativa y habitual,
gie]n)sea convencional (la marca seria, pues, solamente un caso de sim-

olo).
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todas las especies, captados en sus preparativos, en sus ataques,
en sus treguas, son un simbolo: no son abstracciones o metéafo-
ras, sino auténticos pajaros, literalmente, pero que presentan la
imagen invertida de las relaciones de los hombres con la Natu-
raleza, y la imagen naturalizada de las relaciones entre los
propics hombres. Las desmarcas y los simbolos pueden parecer-
se superficialmente a los indices: pero son totalmente diferen-
tes de éstos, y constituyen los dos grandes signos de la imagen
mental, Las desmarcas son choques de relaciones naturales (se-
rie), y los simbolos, nudos de relacicnes abstractas (conjunto}.

Hitchcock inventa la imagen mental o la fmagen-relacién y
la utiliza para clausurar el conjunto de las imAagenes-accion, y
también de las imdgenes-percepcién y afeccién, De ahi su con-
cepcion del cuadro. La imagen mental no sélo enmarca a las
otras sino que, penetrandolas, las transforma. Ello nos permi-
tiria decir que Hitchcock completa, consuma todo el cine lle-
vando la imagen-movimiento hasta su limite. Incluyendo al es-
pectador en la pelicula, y a la pelicula en la imagen mental,
Hitchcock consuma el cine. Sin embargo, algunos de los mas
bellos filmes de Hitchcock dejan asomar e! presentimiento de
una cuestién importante. De entre los wmuertos (Vériigo) nos
infunde un auténtico vértigo; y lo vertiginoso es, ciertamente,
en el corazdn de la heroina, la relacién de la Misma con la Mis-
ma pasando por todas las variaciones de sus relaciones con los
otros (la mujer muerta, ¢l marido, el inspector). Pero no pode-
mos olvidar el otro vértigo, mas comun, el del inspector inca-
paz de subir la escalera del campanario, viviendo en un extrafio
estado de contemplacién que se comunica a todo el film y que
en Hitchcock es inhabitual. Y La trama: el descubrimiento de
las relaciones conduce, aun provocando la risa, a una funcién
de videncia. De una manera todavia mdas directa, el héroe de
La ventana indiscreta accede a la imagen mental, no simplemen-
te por ser fotégrafo sino porque se halla en un estado de impo-
tencia motriz: en ciertoc modo se encuentra reducido a una
situacién Sptica pura. Si es verdad que una de las novedades
aportadas por Hitchcock fue la implicacién del espectador en el
film, ¢no se hacia preciso que los propios personajes, de una
manera mds o menos evidente, fuesen asimilables a espectado-
res? Pero entonces puede que cierta consecuencia parezca inevi-
table: la imagen mental serfa menos una consumacién de la
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imagen-accidn, y de las otras imégenes, que un cuestionamiento
de la naturaleza y estatuto de todas ellas. Mds aun, toda la ima-
gen-movimiento guedaria cuestionada, por la ruptura de vincu-
los sensorio-motores en tal o cual personaje. Aquello que Hitch-
cock habia querido evitar, la crisis de la imagen tradicional en
el cine, se produciria no obstante a causa de Hitchcock y en par-
te a través de sus innovaciones.

2

Pero ¢es posible presentar como nueva una crisis de la ima-
gen-accién? ¢No era éste el estado constante del cine? En todo
tiempo las peliculas de accidén mas puras se destacaron por epi-
sodios ajenos a la accién, o por tiempos muertos entre acciones,
por todo un conjunto de extra-acciones y de infra-acciones que
no era posible cortar en el montaje sin desfigurar el film (de
ahi el temible poder de los productores). En todo tiempo tam-
bién, las posibilidades del cine, su vocacidén por los cambios de
lugares, inspiraban en los autores el deseo de limitar o incluso
de suprimir la unidad de accidn, de deshacer la accidn, el dra-
ma, la intriga o la historia, y de Hevar mds all4 una ambicién
que ya impregnaba a la literatura. Por una parte, la que se veia
cuestionada era la estructura SAS: no habia situacién globali-
Zzante que pudiese concentrarse en una accién decisiva, sino
que la accién o la intriga debian ser tan sélo una componente
dentro de un conjunto dispersivo, dentro de una totalidad abier-
ta. Jean Mitry tiene razén al mostrar que Delluc, guionista de
La féte espagnole, de Germaine Dulac, queria sumergir el dra-
ma en un «polvo de hechos» en que ninguno seria principal o
secundario, y ello hasta tal punto que no seria posible recons-
truirlo de otro modo que siguiendo una linea quebrada desga-
jada de entre todos los puntos y lineas del conjunto de la fies-
tal? Por otra parte, la estructura ASA era sometida a una cri-
tica andloga: asi como no habia historia previa, no habia accién
preformada cuyas consecuencias sobre una situacién se pudie-
se prever, y el cine no podfa transcribir acontecimientos ya rea-

10. Jean Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma, 1I, Ed. Univer-
sitaires, pag, 397.
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lizados sino que necesariamente tenia que llegar al aconteci-
miento mientras se realizaba, bien sea insertando un «noticia-
rio», bien provocandolo o produciéndolo. Es lo que demostrd
Comolli: por lejos que Heguen en muchos autores los trabajos
preparatorios, el cine no puede esquivar el «rodeo por el di-
recto». Siempre hay un momento en gque el cine se encuentra
con lo imprevisible o con la improvisacién, con la irreductibili-
dad de un presente vivo bajo el presente de la narracién, y la
camara no puede siquiera comenzar su trabajo sin engendrar
sus propias improvisaciones, como obstdculos v a la vez como
medios indispensables.! Estos dos temas, la totalidad abieria y
el acontecimiento mientras se realiza, pertenecen al profundo
bergsonismo del cine en general.

Sin embargo, la crisis que sacudid a la imagen-accién obede-
cla a muchas razones que sdlo despu€s de la guerra actuaron
plenamente, algunas de las cuales eran sociales, econdmicas,
politicas, morales, y otras mas internas al arte, a la literatura
y al cine en particular, Podriamos citar, sin cuidarnos del or-
den: la guerra y sus secuelas, el tambaleo del «suefio america-
no» en todos sus aspectos, la nueva conciencia de las minorias,
el ascenso y la inflacién de las imagenes tanto en el mundo ex-
terior como en la cabeza de las gentes, la influencia en el cine
de nuevos modos de relato que la literatura habia experimenta-
do, la crisis de Hollywood y de los viejos géneros... Se siguen
haciendo, claro estd, filmes SAS y ASA: por ellos pasan siempre
los grandes éxitos comerciales, pero no ya el alma del cine. El
alma del cine cada vez exige mis pensamiento, aun cuando el
pensamiento empiece por deshacer el sistema de acciones, per-
cepciones v afecciones del que hasta entonces el cine se habia
alimentado. Ya no creemos que una situacién global pueda dar
lugar a una accién capaz de modificarla. Tampoco creemos que
una accién pueda forzar a una situacién a revelarse, ni siquiera
parcialmente. Caen las ilusiones més «sanas». Lo primero que

11, Jean-Louis Comolli, «Le détour par le direct», Cahiers du ciné-
ma, n> 209 y 211, febrero y abril de 1969. Marcel L'Herbier es uno de
quienes mejor hablaron de la parte de improvisacién sobre el platé,
inevitable v «admirable», de la presencia de un documental en tedo film,
v del encuentro con noticiarios: «En Eldorado me servi, efectivamente,
de la procesién, que yo no organicé, para enriquecer ¢l drama. Solté
por ella a mis actores...» {véase No&l Burch, Marcel L'Herbier, Seghers,
pag. 76).
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se ve comprometido, en todas partes, son los encadenamientos
situacion-accion, accidn-reaccion, excitacion-respuesta; en suma,
los vinculos sensorio-motores que producian la imagen-accién. El
realismo, a pesar de toda su violencia, ¢ mds bien con toda su
violencia, que sigue siendo sensorig-motriz, no ‘da cuenta de
este nuevo estado de cosas en que los synsignds se dispersan y
los indices se confunden. Tenemos necesidad de nuevos signos.
Y nace asi una nueva clase de imagen que podemos intentar
identificar en el cine norteamericano de posguerra, fuera de
Hollywood.

En primer lugar, la imagen ya no remite a una situacion glo-
balizante o sintética, sino dispersiva. Los personajes son multi-
ples, con interferencias débiles, y se tornan principales o vuel-
ven a ser secundarios. No se trata empero de una serie de sket-
ches o de una sucesion de noticias, puesto que todos estan
apresados en la misma realidad que los dispersa. Robert Alt-
man explora esta direccién en Un dia de boda y sobre tode en
Nashville, con pistas sonoras miiltiples y una pantalla anamor-
fica que permite varias puestas en escena simultdneas. La ciu-
dad y la multitud pierden su caracter colectivo y unanimista, a
la manera de King Vidor; la ciudad al mismo tiempo deja de
ser la ciudad de arriba, la ciudad de pie, con rascacielos y con-
trapicados, para pasar a ser la ciudad acostada, la ciudad hori-
zontal o a la altura del hombre, donde cada uneo lleva sus pro-
_pios asuntos por su cuenta.

En segundo lugar, lo que se ha roto es la linea o la fibra de
universo que prolongaba unos acontecimientos en otros o ase-
guraba la concordancia de las porciones de espacio. La pequefia
forma ASA no resulta, pues, menos comprometida que la gran
forma SAS. La elipse deja de ser un modo de relato, una mane-
ra de ir de una accidn a una situacién parcialmente revelada:
pertenece a la situacién misma, y la realidad es tanto lacunar
como dispersiva. Los encadenados, raccords o enlaces son deli-
beradamente débiles. El azar pasa a ser el tinico hilo conductor,
como en Quintet, de Altman. Unas veces el acontecimiento
tarda y se pierde en tiempos muertos, y otras se presenta dema-
siado pronto, pero no pertenece a aquel a quien le sucede (in-
cluso la muerte...). Y hay intimas relaciones entre estos aspec-
tos del acontecimiento: lo dispersivo, lo directo en pleno trance
de realizacién. y lo no-perteneciente. Cassavetes utiliza estos
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tres aspectos en The Killing of a chinese bookie y en Tao late
blues. Diriase que son acontecimientos blancos que no llegan a
concernir realmente a quien los provoca o los padece, aunque
le afecten carnalmente: acontecimientos cuyo portador, un hom-
bre interiormente muerto, como dice Lumet, tiene prisa por
quitarselos de encima. En Taxi-Driver, de Scorcese, €l taxista
duda entre matarse o cometer un crimen politico, y al cambiar
estos proyectos por la masacre final €l mismo se sorprende,
como si esta efectuacién no le concerniera méas que las velei-
dades precedentes. La actualidad de la imagen-accidn, la virtua-
lidad de la imagen-afeccién, pueden trocarse tanto mejor una
por otra cuanto que han caido en la misma indiferencia.

En tercer lugar, la accién o la situacién sensorio-motriz ha
sido reemplazada por ¢l paseo, el vagabundeo [balade], el ir
y venir continuo. El vagabundeo habia encontrado en América
las condiciones formales y materiales de una renmovacién. Se
vagabundea por necesidad, interior o exterior, por necesidad de
escape. Pero ahora pierde el aspecto inicidtico que tenia en el
viaje alemdn (también en los filmes de Wenders) y que a pesar
de todo conservaba en el viaje beat (Easy Rider, de Denis Hopper
y Peter Fonda). Ha pasado a ser un deambular urbano, ¥y se ha
desprendido de la estructura activa y afectiva que lo sostenia,
que lo dirigia, que le daba algunas direcciones, por impreci-
sas que fuesen. ;Cémo habria una fibra nervicsa o una estruc-
tura sensorio-motriz entre el chéfer de Taxi-Driver y lo que éste
ve sobre la acera a través de un retrovisor? En Lumet, todo se
da en carreras continuas y en idas y venidas, a ras de tierra, en
movimientos sin meta con personajes que se conducen como
limpiaparabrisas (Tarde de perros, Serpico). En efecto, esto es
lo mas claro del vagabundeo moderno, realizarse en un espacio
cualquiera, estacién de apartado, almacén abandonado, tejido
desdiferenciado de la ciudad, en contraste con la accién, que
casi siempre se desenvolvia en los espacios-tiempos cualifica-
dos del viejo realismo. Como dice Cassavetes, se trata de des-
hacer el espacio no menos gue la historia, la intriga o la ac-
cion.B?

12. Para todos estos puntos constltese, en particular, la revista Ci-
nématographe: sobre Altman, n? 45, marzo de 1979 (articulo de Maraval),
v n° 54, enero de 1980 (Fieschi, Carcassonne); sobre Lumet, n°® 74, enero
de 1982 (Rinieri, Ccbe, Fieschi); sobre Cassavetes, n.® 38, mayo de 1978
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En cuarto lugar, se pregunta uno qué cosa preserva al con-
junto en este mundo sin enlace ni totalidad. La respuesta es
simple: lo que sostiene al conjunto son los tdpicos, nada maés.
Nada mas que tépicos, Por todas partes tépicos... El problema
ya se habia planteado en Dos Passos, con las nuevas técnicas
que introdujo en la novela antes de que el cine pudiera sofiar
con ellas: la realidad dispersiva y lacunar, la pululacién de per-
sonajes de débil interferencia, su capacidad para convertirse en
principales y para volver a ser secundarios, los acontecimientos
que se posan sobre los personajes y que no pertenecen a los
que sufren o provocan. Pues bien, lo que cimenta todo esto son
los t6picos corrientes de una época o de un momento, esléga-
nes sonoros y visuales que Dos Passos llama, con nombres to-
mados del cine, «noticiarios» y «ojo de la cdmara» (noticiarios:
noticias entremezcladas de acontecimientos politicos o sociales,
de sucesos, reportajes y cancioncillas; ojo de la cdmara: mo-
nologo interior de un tercero cualquiera, no identificado entre
los personajes). Son imdgenes flotantes, topicos andnimos que
circulan por el mundo exterior, pero que también penetran en
cada uno y constituyen su mundo interior, hasta tal punto gue
cada cual no posee en s{ mis que tdpicos psiquicos por medio
de los cuales piensa y siente, se piensa y se siente, siendo él
mismo un tdépico entre otros en el mundo que lo rodea.® Tépi-
cos fisicos, dpticos y sonoros y tdpicos psiquicos, se alimentan
mutuamente. Para que la gente se soporte, a si misma y al mun-
do, es preciso que la miseria haya ganado el interior de las
conciencias, y que lo de dentro sea como lo de fuera. Visién
romantica y pesimista que encontramos en el cine de Altman o
de Lumet. En Nashville, los lugares de la ciudad se redoblan en
las imagenes que inspiran, fotos, grabaciones, televisién; y don-
de finalmente los personajes se retinen es en una machacona
cancioncilla. Este poder del tépico sonore, una pequefia can-

(Lara), ¥ n.° 77, abril de 1982 (Sylvie Trosa, Prades); sobre Scorcese, n.° 45
(Cuel),

13. Claude-Edmonde Magny ha estudiade todos estos puntos en Dos
Passos: L'dge du roman américain, Ed. du Seuil, pigs. 125-137. Las nove-
las de Dos Passos influyeron en el neorrealismo italiano; inversamente,
¢l mismo habia recibido clerta influencia del «cine-ojo» de Vertov.

WWww.estips.com/web/Communicatio



291 LA CRISIS DE LA IMAGEN-ACCION

cion, se afirma en Una pareja perfecta, de Altman: la bal(l}ade *
alcanza aqui su segundo sentido, poema cantado y bailado. En
Bye bye braverman de Lumet, que narra el paseo por la ciudad
de cuatro intelectuales judios yendo al entierro de un amigo,
uno de los cuatro vaga entre las tumbas leyendo a los muertos
las ultimas noticias de los periddicos. En Taxi-Driver, Scorcese
hace el catdlogo de todos los tdpicos psiquicos que se agitan en
la cabeza del taxista, pero al mismo tiempo de los tépicos dpti-
cos y sonoros de la ciudad-neon que éste ve desfilar a lo largo
de las calles: €l mismo, después de la matanza, serd héroe na-
cional por un dia, accediendo al estado de tdpico y sin que por
ello el acontecimiento le pertenezca. Finalmente, ya ni siquiera
es posible distinguir lo fisico de lo psiquico en el universal t6-
pico de E!l rey de la comedia, que absorbe a personajes inter-
cambiables en un mismo vacio,

La idea de una sola y misma miseria, interior y exterior, del
mundo y de la conciencia, pertenecia ya al romanticismo in-
glés, vy en su forma mds negra, especialmente Blake o Colerid-
ge: la gente no aceptaria lo intolerable si las mismas «razones»
que se lo imponfan desde fuera no se insinuaran en ella para
acogerlas por dentro. Segin Blake, aqui se daba toda una orga-
nizacidn de la miseria de la que tal vez la revolucién americana
podria salvarnos.* Pero he aqui que América, por el contrario,
volveria a lanzar la cuestién romantica, dindole una forma atin
mas radical, aliin mds urgente, atiin m4s técnica: el reino de los
tépicos, en el interior y en el exterior. ¢Cémo no creer en una
poderosa organizacién concertada, en un grande y poderoso com-
plot que ha encontrado la manera de hacer circular los tépicos,
de afuera hacia adentro y de adentro hacia afuera? El complot
criminal, como organizacién del Poder, cobrard en ¢l mundo meo-
derno un nuevo giro que el cine se esforzara en seguir y mos-
trar. No es en absoluto, como en el cine negro del realismo
americano, una organizacién que remitiria a un medio distinto,
a acciones asignables por las que los criminales se individuali-
zarian (aunque se sigan haciendo peliculas de este tipo, y de

* Balade, que hemos traducido por «vagabundeo» (al margen de que
el término francés incluye matices que no permiten una traduccién
exactamente equivalente), comienza por bal, =bailes, [T.]

14. Sobre la importancia de este tema en el romanticismo inglés,
véase Paul Rozenberg, Le romantisme anglais, Larousse.
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gran éxito, como E! padrine). Ya no hay siquiera centro mdagico
del que puedan partir acciones hipnodticas diseminandose por
todas partes, como en los dos primeros Mabuse de Lang. Cierto
€s que en este aspecto se asistia a una eveolucidn de este autor:
El testamento del Dr. Mabuse ya no pasa por una produccion de
acciones secretas, sino mas bien por un monopolio de la repro-
ducciéon. El poder oculto se confunde con sus efectos, con sus
soportes, sus medios de comunicaciéon de masas, sus radios,
sus televisiones, sus micréfonos: ya no opera sing por «la re-
produccién mecanica de las imdagenes y los sonidos»® Y éste
es el quinto cardcter de la nueva imagen, y lo que va a inspirar
el cine norteamericano de posguerra. En Lumet el complot estd
en el sistema de escucha, vigilancia y emisién de Supergolpe en
Manhattan; asimismo, Network, un mundo implacable, duplica
a la ciudad en todas las emisiones y escuchas que ésta no cesa
de producir, mientras que el Principe de la ciudad graba a toda
la ciudad en cinta magnética. Y Nashville, de Altman, capta ple-
namente esta operacién que duplica a la cindad en todos los to-
picos que ella produce, y que desdobla a los propios tdpicos,
por fuera y por dentiro, topicos dpticos ¢ sonoros y topicos psi-
quicos.

Estos son, pues, los cinco caracteres aparentes de la nueva
imagen: la situacion dispersiva, los vinculos deliberadamente
débiles, la forma-vagabundeo, la toma de conciencia de los té-
picos, la denuncia del complot. Es la crisis, a un tiempo, de la
imagen-accién y del suefio americano. Por todas partes el es-
guema sensorio-motor es puesto en tela de juicio; y el Actors
Studio se hace objeto de severas criticas, al mismo tiempo que
atraviesa cambios y rupturas internas. Pero, (cOomo puede el
cine denunciar la tenebrosa organizacién de los tépicos, cuando
participa en su fabricacién y en su propagacién tanto como las
revistas o la televisidon? Quiza las particulares condiciones bajo
las cuales el cine produce y reproduce tdpicos permiten a cier-
tos autores alcanzar una reflexién critica de la que en otros
ambitos no dispondrian. La propia organizacién del cine hace
que, por grandes que sean los controles que pesan scbre él, el
creador dispone al menos de cierto tiempo para «cometer» lo

15. Véase Pascal Kané, «Mabuse et le pouvoire, Cahiers du cinéma,
n.® 309, marzo de 1980.
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irreversible. Tiene una oportunidad de desprender una Imagen
de todos los tépicos, v de erigirla contra ellos. Solo que con la
condicion de un proyecto estético y politico capaz de constituir
una empresa positiva. Ahora bien, aqui es donde el cine nor-
teamericanc encuentra sus limites. Todas las cualidades estéti-
cas e incluso politicas que puede poseer siguen siendo estre-
chamente criticas, y por eso mismo menos «peligrosas» que si
se ejercieran en un proyecto creador positivo. Entonces, o bien
la critica se para en seco y se limita a denunciar el mal empleo
de los aparatos e instituciones, esforzandose en salvar los res-
tos del suefio americano, como ¢n el cine de Lumet; o bien con-
tina pero girando en el vacio y volviéndose chirriante, como en
cl de Altman, contentdndose con parodiar el tépico en lugar de
engendrar una nueva imagen. Lawrence decia ya de la pintu-
ra: el furor contra los topicos no conduce a gran cosa mientras
se contente con hacer una parodia de cllos; maltratado, muti-
lado, destruido, el topico no larda en venacer de sus cenizas.'®
En realidad, la ventaja dc que gozaba cl cine americano, haber
nacido sin tradicidn previa que lo asfixiara, se vuelve ahora con-
tra él, Porque este cine de la imagen-accién ha engendrado él
mismo una tradicién de la que, en la mayoria de los casos, ya
no puede desprenderse, mas que negativamente. Los grandes
géneros de este cine, el flm psicosocial, el film negro, €l wes-
tern, la comedia americana, se desploman y sin embargo man-
tienen su marco vacio. Asi pues, para grandes creadores el
camino de la emigracion se¢ ha invertido, y por razones que no
s6lo atafien al maccarthismo. En este sentido Europa gozaba,
efectivamente, de una libertad mayor; y donde primero se pro-
dujo la gran crisis de la imagen-accién fue en Italia. La periodi-
cidad es, poco mas o menos: alrededor de 1948, Italia; ha-
cia 1958, Francia; hacia 1968, Alemania.

3
¢Por qué primero Italia, antes que Francia y Alemania? Tal
vez por una razon esencial, pero exterior al cine. Bajo el impulso

de De Gaulle, al acabar la guerra Francia tenfa la ambicién his-

16. D. H. Lawrence, Eros et les chiens, Bourgois, pags. 253-257.
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térica y politica de integrar plenamente las filas de los vence-
dores: era pecesario, pues, que la Resistencia, aun subterrdnea,
apareciese como el destacamento de un ejército regular perfec-
tamente organizado; y que la vida de los franceses, aun impreg-
nada de conflictos y ambigiiedades, apareciese como una con-
tribucién a la victoria. Estas condiciones no eran favorables a
una renovacion de la imagen cinematografica, que atn se man-
tenia en el marco de una imagen-accién tradicional, al servicio
de un «suefio» propiamente francés. Tanto es asi que el cine
francés sdlo bastante tardiamente podra romper con su tradi-
cidn, y lo hard mediante un rodeo reflexivo o intelectual: el de
la nouvelle vague. En Italia la situacién era muy distinta: no
podia aspirar, desde luego, al rango de vencedor; pero, contra-
riamente a Alemania, por un !ado disponia de una institucién
cinematografica que habia escapado relativamente al fascismo,
¥, por el otro, podia invocar una resistencia y una vida popular
subyacentes a la opresién, aunque desprovista de ilusiones. Para
captarlas, s6lo hacia falta un nuevo tipo de «relato», capaz de
comprender lo eliptico y lo inorganizado, como si el cine tuviera
que volver a partir de cero, poniendo en tela de juicio todas las
conquistas de la tradicién norteamericana. Asi, pues, los italia-
nos habian dispuesto de una conciencia intuitiva de la nueva
imagen en ciernes. Con ello no explicamos nada del genio de
los primeros filmes de Rossellini; pero al menos explicamos la
reaccion de ciertos criticos americanos, para los que estos filmes
evidenciaban la pretensién desmedida de un pais vencido, un
odioso chantaje, una manera de avergonzar a los vencedores.”
Y, sobre todo, fue esta particularisima situacién de Italia lo que
hizo posible la empresa del neorrealismo.

Fue el neorrealismo italiano el que forjo los cinco caracteres
precedentes. En la situacién del fin de la guerra, Rossellini des-
cubre una realidad dispersiva y lacunar, ya en Roma, citta aper-
ta, pero sobre todo en Paisa, serie de choques fragmentarios,
cortajeados, que ponen en cuestion la forma SAS de la imagen-

17. Véase €l violento texto de R. S, Warshow, reproducido en Le néo-
réalisme italien, Etudes cinématigraphigues, pags. 140-142, Procediendo de
una parte de América, siempre habra algin rencor contra el neorrealis-
mo italiano, que «osax instaurar una concepcién distinta del cine, El
escandalo Ingrid Bergman también presenta ese aspecto: convertida en
hija adoptiva de América, no abandona simplemente a su familia por
Rossellini, sino que abandona al cine de los vencedores.
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accidon. Y es mds bien la crisis econdmica de posguerra lo que
inspira a De Sica y lo induce a fracturar la forma ASA: ya no
hay vector o linea de universo que prolongue y empalme los
acontecimientos de Ladron de bicicletas; la lluvia siempre pue-
de interrumpir o desviar la bisqueda al azar, el vagabundeo del
hombre y del nifio. La lluvia italiana pasa a ser signo del tiem-
po muerto y de la interrupcién posible. Y también el robo de
bicicleta, o incluso los insignificantes sucesos de Umberto D, tie-
nen una importancia vital para los protagonistas. Sin embargo,
Los indtiles de Fellini no sélo hacen patente la insignificancia
de los acontecimientos, sino también la incertidumbre de sus
conexiones y su No pertenencia a quienes los padecen, en esta
nueva forma del vagabundeo. En la ciudad en demolicién o en
reconstruccidn, el neorrealismo hace proliferar los espacios
cualesquiera, cadncer urbano, tejido desdiferenciado, terrenos
baldios, que contrastan con los espacios determinados del viejo
realismo.® Y lo que asciende por el horizonte, lo que en este
mundo se perfila, lo que va a imponerse en un tercer momento,
no es siquiera la realidad cruda, sino su doble, el reino de los
topicos, en el interior tanto como en el exterior, en la cabeza y
en el corazén de las gentes tanto como en el espacio entero. Lo
que Pqisa proponia, ¢no eran ya todos los tépicos posibles del
encuentro Ameérica-Italia? En Te querré siempre, Rossellini hace
un catdlogo de los tépicos de la pura italianidad, tal como la ve
la burguesfa de paseo, volcin, estatuas de museo, santuario de
los cristianos... En El general de la Rovere, traza el tépico de la
fabricacion de un héroe. De una manera muy especial, fue Felli-
ni quien puso sus primeras peliculas bajo el signo de la fabri-
cacidn, localizacién y proliferacion de los tépicos, exteriores e
interiores: la fotonovela de E!l jeque blanco, la todo-encuesta de
Agengzia matrimoniale, los clubes nocturnos, music-halls y circos,
y después todos los ritornelos que consuelan o desesperan, ;Ha-
bfa que atribuir a alguien el gran complot que organizaba esta
miseria v para el cual Italia tenia ya listo un nombre, la Mafia?
Francesco Rossi delineaba el retrato sin rostro del bandido Sal-
vatore Giuliano, modelando su historia segiin los roles prefabri-

18. Véase los dos nmimero de Cindmatographe sobre el neorrealismo,
42 v 43, diciembre de 1978 y enero de 1979, en particular los articulos
de Sylvie Trosa y de Michel Devillers.
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cados que le imponia un poder inasignable, conocido tan sélo
por sus efectos.

El neorrealismo tenia ya una elevada concepcién técnica de
las dificuitades con que tropezaba y de los recursos que inven-
taba; pero también poseia una firme conciencia intuitiva de la
nueva imagen naciente, Fue mas bien por la via de una concien-
cia intelectual y reflexiva como la nouvelle vague francesa supo
asumir por cuenta propia esa mutacién, Ahora la forma-vaga-
bundeo se libera de las coordenadas espacio-temporales que ain
le quedaban del viejo realismo social, y se pone a valer por si
misma como expresion de una nueva sociedad, de un nuevo pre-
sente puro: el ir y venir Paris-provincias y provincias-Paris en
Chabro) (Le beau Serge y Los primos); errancias que se han
vuelto analiticas, instrumentos de un analisis del alma, en Roh-
mer (la serie de los Cuentos morales) y en Truffaut (la trilogia
El amor a los 20 afios, Besos robados y Domicilio convugal); la
encuesta-paseo de Rivette (Paris nous appartient);, los paseos-
fuga de Truffaut (Tirez sur le pianiste) y sobre todo de Go-
dard (Al final de la escapada, Pierrot le fou). Aqui nace una raza
de personajes encantadores, conmovedores, rozados sélo apenas
por los acontecimientos en que se ven envueltos, aun por la trai-
cidén o la muerte, y padecen y actdan acontecimientos oscuros
que concuerdan tan mal como las porciones del espacio cual-
quiera que recorren. Al titulo del film de Rivette responde como
un eco la férmula-cancién de Péguy, «Paris no pertenece a na-
die». Y, en L'amour fou de Rivette, los comportamientos dan
lugar a posturas asilares, a actos explosives que fracturan las
acciones de los personajes tanto como los eslabonamientos de
la pieza que repiten. Lo que tiende a desaparecer en esta nueva
clase de imagen son los vinculos sensorio-mnotores, toda una con-
tinuidad sensorio-motriz que constituia lo esencial de la imagen-
accion. No sélo la célebre escena de Pierrot le fou, «no sé qué
hacer», donde la bal(l)ade se convierte insensiblemente en poe-
ma cantado y bailado; sino también toda una ascensién de tras-
tornos sensoriales y motores, indicados apenas de ser preciso,
movimientos en falso, ligero tercimiente de las perspectivas,
aminoracién del tiempo, alteracién de los gestos {Los carabine-
ros de Godard, Tirez sur le pianiste o Paris nous appartient)?

19. Claude Ollier, Souvenirs dcran, Cahiers du cinéma-Gallimard, pa-
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La accién falsa pasa a ser el signo de un nuevo realismo, por
oposicién a la verdadera del antiguo. Desmafiados encuentros
cuerpo a cuerpo, puiletazos y disparos desajustados, todo un
desfase de la accidon y de la palabra sustituyen a Jos duelos de-
masiado perfectos del realismo americano. Eustache hara decir
al personaje de La maman et lu putain: «Cuanto mas falso pa-
rece uno, mas lejos llega, lo falso es lo que estd mas alld.»
Bajo esta potencia de lo falso todas las imagenes se vuelven
tépicos, bien sea porque se muestra su torpeza, bien porque se
denuncia su aparente perfeccion. Los gestos torcidos de Los
carabineros tienen por correlato la serie de postales que traen
de la guerra. Los tdépicos exteriores, opticos y sonoros, tienen
por correlato los topicos interiores o psiquicos. Tal vez sea en
las perspectivas del nuevo cine aleman donde este elemento
conocera su pleno desarrollo: Daniel Schmid inventa una lenti-
tud que posibilita el desdoblamiento de los personajes, como si
estuviesen al lado de lo que dicen y hacen y eligiesen entre fos
topicos exteriores aquel que van a encarnar desde dentro, en
una permutabilidad perpetua del adentro y el afuera (ya La Pa-
loma, pero sobre todo Schatten der engel, donde «el judio po-
dria ser el fascista, la prostituta podria ser el rufian...», en una
partida de naipes que hace que cada jugador sea éI mismo una
carta, pero una carta jugada por otra).? Si esto es asi, ¢como no
creer en una conspiracién mundial difusa, empresa de someti-
miento generalizado que se extiende por cada lugar del espacio
cualquiera y propaga la muerte por doquier? En Godard, EI
soldadito, Pierrot le fou, Made in U.S.A., Week-end con su ma-
quis de resistencia final, atestiguan diversamente una confabu-
lacion inextricable. Y Rivette, desde Paris nous appartient a
Pont du Nord, pasando por La religiosa, no cesard de invocar

gina 58. Fue Robbe-Grillet quien habia insistide scbre la importancia del
detalle que «falsea», viendo en él un signo de la realidad por oposicién
al realismo, o de la verdad por oposicién al verismo: Pour un notiveau
roman, Ed, de Minuit, pag. 140.

20. Véase Dossier Daniel Schmid, Ed, L'Age d'homme, pigs. 78-86 (es-
pecialmente lo que Schmid llama «los tépicos papel machés). Pero
Schmid es perfectamente consciente del peligro de no dejar al cine mas
que una funcién de parodia {pag. 78): asi, los tépicos proliferan sélo para
que algo se desprenda de ellos. En Schatten der engel, dos personajes se
desprenden de los topicos que los asaltan desde fuera y desde dentro,
el judio y la prostituta, porque han sabido conservar el sentimiento del
«miedon.
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una conspiracién mundial que distribuye roles y situaciones’
en una suerte de maléfico juego de la oca.

Pero si todo son tdpicos, y complot para intercambiarlos y
propagarlos, pareceria que no existiese otra salida que un cine
de la parodia y del desprecio, como en ocasiones se reproché a
Chabrol y a Altman. ¢Qué querian decir en cambio los neorrea-
listas, cuando hablaban del respeto y el amor necesarios para el
nacimiento de la nueva imagen? Lejos de atenerse a una con-
ciencia critica negativa o parédica, el cine se embarcé en su
mas elevada reflexién, y no cesé de profundizarla y desarrollar-
la. En Godard hallariamos férmulas que expresan el problema:
si las imé&genes se han vuelto tdpicos, en el*interior y en el exte-
rior, ;cémo desprender de todos esos tdpicos una Imagen, «jus-
to una imagen», una imagen mental auténoma? Del conjunto
de topicos debe brotar una imagen... ¢Con qué politica y qué
consecuencias? ;/Qué cosa es una imagen que no seria un tépi-
co? ;Doénde termina el tépico vy donde empieza la imagen? Pero
51 la pregunta no tiene respuesta inmediata, es precisamente
porque los caracteres precedentes en su conjunto no constitu-
ven la nueva imagen mental buscada. Los cinco caracteres for-
man una envoltura (incluidos los topicos fisicos y psiquicos),
son una condicién necesaria exterior, pero no constituyen la
imagen aunque la hagan posible. Y aqui ¢s donde se puede eva-
luar la semejanza y la diferencia con Hitchcock. La nowuvelle
vague podia ser llamada, con todo derecho, hitchocko-marxiana,
mas bien que «hitchcocko-hawksiana». Al igual que Hitchcock,
queria llegar a las iméagenes mentales y a las figuras de pensa-
mientos (terceidad), Pero mientras que Hitchcock veia en ellas
una suerte de complemento que debia prolongar y completar el
tradicional sistema «percepcidn-accién-afeccion», la nouvelle va-
gue descubria, en esas imagenes, por el contrario, una exigencia
que bastaba para fracturar todo el sistema, para separar la per-
cepcitn de su prolongamiento motor, para separar la accion del
hilo que la unia a una situacidn, y la afeccidn, de la adherencia
o pertenencia a personaes. La nueva imagen no seria, por tanto.
una consumacion del cine, sino una mutacién. Lo que Hitchcock
rechazaba constantemente, ahora en cambio habia que quererlo.
Era preciso que la imagen mental no se contentara con tejer un
conjunto de relaciones, sino que formara una nueva sustancia.
Era preciso que se hiciera verdaderamente pensada y pensante,
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aun si para eso tenia que hacerse mas «dificils. Habia dos con-
diciones. Por una parte, exigirfa y supondria una puesta en cri-
sis de la imagen-accién, y también de la imagen-percepcién y de
la imagen-afeccién, sin perjuicio de descubrir «tépicos» por to-
das partes. Pero, por la otra, esta crisis no valdrfa por si misma,
no seria mas que la condicién negativa para el surgimiento de la
nueva imagen pensante, aun si habia que ir a buscarla mds
allda del movimiento.






Glosario

IMAGEN-MOVIMIENTO: conjunto acentrado de elementos variables
que actlian y reaccionan unos sobre otros.

CENTRO DE IMAGEN: desviacién entre un movimiento recibido y
un movimiento ejecutado, entre una accién y una reaccién
(intervalo).

IMAGEN-PERCEPCION: conjunto de elementos que acttan sobre un
centro y que varian con respecto a €.

IMAGEN-ACCION: reaccién del centro al conjunto.

IMAGEN-AFECCION: lo que ocupa la desviacién entre una accién y
una reaccién, lo que absorbe una accién exterior y reacciona
por dentro.

IMAGEN-PERCEPCION (la cosa)

Dicisigno: término creado por Peirce para designar sobre
todo el signo de la proposicién en general. Aqui empleado con
relacién al caso especial de la «proposicién indirecta libre» (Pa-
solini). Es una percepcién dentro del cuadro de otra percepcidn.
Es el estatuto de la percepcién solida, geométrica y fisica.
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Reume: no confundirlo con el «rema» de Peirce (palabra).
Es la percepcién de lo que atraviesa el cuadro o fluye. Estatuto
liquido de la percepcidon misma.

Grama {engrama o fotograma): no confundirlo con una fo-
tografia. Es el elemento genético de la imagen-percepcion, inse-
parable como tal de ciertos dinamismos (inmovilizacién, vibra-
cién, parpadeo, bucle, repeticién, aceleracién, aminoracion, etc.).
Estatuto gaseoso de una percepcién molecular.

IMAGEN-AFECCION (la cualidad o la potencia)

Icono: utilizado por Peirce para designar un signo que remi-
te a su objeto por caracteres internos (semejanza). Empleado
aqui para designar el afecto en cuanto expresado por un rostro,
o por un equivalente de rostro.

Cualisigno (o potisigno): término creado por Peirce para de-
signar una cualidad que es un signo. Aqui empleado para desig-
nar el afecto en cuanto expresado (o expuesto) en un espacio
cualquiera. Un espacio cualquiera es, bien un espacio vaciado,
bien un espacio donde el empalme de las partes no es fijo o
fijado.

Dividual: lo que no es ni indivisible ni divisible sino que se
divide (o se retine) cambiando de naturaleza. Es ¢l estatuto de
la entidad, es decir, de lo que se manifiesta en una expresidn.

IMAGEN-PULSION (la energia)

Sintoma: designa las cualidades o potencias referidas a un
mundo originario (definido por pulsiones).

Fetiche: pedazo arrancado por la pulsién a un medio real, y
correspondiente al mundo originario.

IMAGEN-ACCION (la fuerza o el acto)

Synsigno (o englobante): corresponde al «sinsigno» de Peir-
ce. Conjunto de cualidades y potencias en cuanto actualizadas
en un estado de cosas, constituyendo desde ese momento un
medio real alrededor de un centro, una situacién con respecto
a un sujeto: espiral.

Binomio: todas las formas de duelos que constituyen las ac-
ciones de uno o varios sujetos en el medio real.

Huella: vinculo interior entre la situacién y la accion.

Indice: utilizado por Peirce para designar un signo que re-
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mite a su objeto por un vinculo de hecho. Aqui empleado para
designar el vinculo de una accién (o de un efecto de accidén) con
una situacidn que no estd dada, sino que es solamente inferida,
0 que permanece equivoca y reversible. En esie sentido se dis-
tinguen indices de falta e indices de equivocidad: los dos senti-
dos de la elipse.

Vector (o linea de universo): linea quebrada que une puntos
singulares o momentos seflalados en la cispide de su intensidad.
El espacio vectorial se distingue del espacio englobante.

IMAGEN DE TRANSFORMACION (la reflexidn)

Figura: signo que, en lugar de remitir a su objeto, refleja
otro (imagen escenogrdfica o pldstica); o que refleja su propio
objeto pero invirtiéndolo (imagen invertida), o que refleja direc-
tamente su objeto (imagen discursiva).

IMAGEN MENTAL (la relacion)

Marca: designa las relaciones naturales, es decir, los aspectos
bajo los cuales ciertas imagenes estan ligadas por un hébito
que hace pasar de unas a otras. La desmarca designa una ima-
gen arrancada de sus relaciones naturales.

Simbolo: utilizado por Peirce para designar un signo que
remite a su objeto en virtud de una ley. Aqui empleado para
designar el soporte de relaciones abstractas, es decir, de una
comparacion de términos con independencia de sus relaciones
naturales,

Opsigno y sonsigno: imagen Optica y sonora pura que rompe
los lazos sensorio-motores, desborda las relaciones y ya no se
deja expresar en términos de movimiento, sino que se abre di-
rectamente al tiempo.
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Este-estudio no es una historia del cine,
sino un ensayo de clasificacién de las
imagenes y de los signos tal como aparecen
en el cine. Se considera aqui un primer tipo
de imagen, la imagen-movimiento, con sus
variedades principales, imagen-percepcién,
ima?en-afeccién, imagen-accién, y los signos
(no linglifsticos) que las caracterizan. Unas
veces la luz entra en lucha con las tinieblas,
otras desarrolla su relacién con el blanco.

s cualidades y potencias se expresan sobre
rostros, 0 bien se exponen en «espacios
cualesquiera», mientras que otras veces
revelan mundos originarios o se actualizan
en medios supuestamente reales. Los grandes
autores del cine inventan y componen, cada
uno a su manera, imagenes y sSignos.

No son comparables tnicamente con pintores,
arquitectos, misicos. sino también con
‘pensadores. Quejarse de, o celebrar, la
invasién del pensamiento por el audiovisual
no es suficiente; hay que mostrar de qué
manera opera el pensamiento con los signos
épticos 3/ sonoros de la imagen-movimiento,
y también de una imagen-tiempo més
profunda, para producir a veces grandes
obras. ‘
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