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rno, en una bellísima escena de El hombre mosca, una primera
percepción nos muestra a un hombre encorvado en su asiento,
barrotes. un nudo corredizo colgando. una mujer que llora. un
pastor exhortando, mientras que la segunda percepción revela
que sólo se trata de una despedida en el andén de una esta­
ción, donde cada elemento está justificado.

Si se intenta definir la originalidad de Chaplin, aquello que
le otorgó un lugar incomparable en el burlesco. habrá que bus­
car. pues. en otra parte. Es que Chaplin supo elegir los gestos
próximos y las situaciones correspondientes alejadas, de tal
modo que bajo su relación naciera una emoción particularmen­
te intensa y al mismo tiempo la risa, y que la risa se redoblara
con la emoción. Si una pequeña diferencia en la acción induce
y hace que se alternen situaciones muy distantes u oponibles,
S' y S", una de las dos situaciones será «realmente» tocante,
terrible. trágica (y no sólo merced a una ilusión óptica, como
en Harold Lloyd). En el ejemplo anterior de Armas al hombro.
la situación realy presente es la guerra, mientras que la partida
de billar retrocede al infinito. Sin embargo. no retrocede lo bas­
tante como para impedir nuestra risa; inversamente, nuestra
risa no impide la emoción frente a la imagen de guerra que se
impone y se desarrolla, hasta en las trincheras inundadas. En
suma. la distancia infinita entre S' y S" (la guerra y la partida
de billar) nos emociona en la misma medida en que el contraste
entre las dos acciones, la pequeña diferencia en la acción, nos
hace reír más. Chaplin sabe inventar la diferencia mínima entre
dos acciones bien elegidas, yeso explica que sepa también crear
la distancia máxima entre las situaciones correspondientes, una
que llega a la emoción y la otra que alcanza la comicidad pura.
Es un circuito risa-emoci6n donde la una remite a la pequeña
diferencia y la otra a la gran distancia, sin que la una borre o
atenúe a la otra sino que ambas se revelan, se reactivan. No hay
por qué hablar de un Chaplin trágico. Y ciertamente no hay por
qué decir que uno ríe cuando debería llorar. El genio de Chaplin
está en hacer las dos cosas juntas, en hacer que riamos cuanto
más conmovidos estamos. En Luces de la ciudad. la muchacha
ciega y Charlot no se reparten los roles: en la escena del devana­
do, entre la acción ciega que tiende a anular toda diferencia de
un hilo con otro. y la situación vísible que se transforma com­
pletamente según que un Charlot supuestamente rico sosten-
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dría el ovillo o que un Charlot miserable perdería su harapo,
son dos personajes en un mismo circuito, cómicos y conmovedo­
res los dos.

Los últimos filmes de Chaplin descubren el cine hablado y a
la vez dan muerte a Charlot (no sólo Verdoux volviendo a ser
Charlot cuando se dirige a la muerte, SiDO que también el dic­
tador, al subir a la tribuna, se confunde con un Charlot subíendo
al patíbulo). El mismo principio parece adquirir entonces una
nueva potencia. Bazin insistía sobre esto: El gran dictador no
habría sido posible si, en la realidad, Hitler no hubiera tomado
y robado el bigote de Charlot '. Entre el pequeño barbero judío
y el dictador, la diferencia es tan pequeña como la que hay entre
los dos bigotes. Y sin embargo, de ella resultan dos situaciones
infinitamente alejadas, tan oponibles como las de la víctima y el
verdugo. Asimismo, en M. Verdoux, la diferencia entre los dos
aspectos o comportamientos del mismo hombre, el asesino de
mujeres y el amante marido de una esposa paralítica, es tan
exigua que hace falta toda la intuición de la esposa para pre­
sentir de pronto que él ha «cambiado». Como dice Mireille Latil,
no es impotencia sino un gran hallazgo de Chaplin si en las dos
actitudes de Verdoux no ha «variado prácticamente la aparien­
cia del personaje ni cambiado nada de su juego»." De la peque­
ña diferencia evanescente resulta no obstante una gran distancia
de las situaciones opuestas, mostrada con las frenéticas idas y
venidas entre los falsos domicilios y el verdadero hogar. ¿Quiere
decir Chaplin en estas dos películas que en cada uno de nosotros
hay un Hitler, un asesino virtual? ¿Y que sólo las situaciones
nos hacen buenos o malos, víctimas o verdugos, capaces de amar
o de destruir? Más allá de la profundidad o de la chatura de
semejantes ideas, no parece que sea ésta la manera de pensar
de Chaplin, salvo muy secundariamente. Porque lo que cuenta
aún más que las dos situaciones opuestas del bueno y del malo,
son los discursos subyacentes, que se expresan como tales al

9. Bazin y Rohmer, Charlie Chaplin, Ed. du Cerf, págs. 28-32.
10. Mireille Latil Le Dantec, «Chaplín ou le poids d'un mythe», Ci­

nématographe, n." 35, febrero de 1978 (e Verdoux el impostor conmueve
a la mujer rica enterneciéndose con la última enfermedad de su mujer,
contemplando el jardín lleno de rosas desde el que muy poco antes se
elevará irónicamente el humo, huella de su crimen. Pero esta ficción
conyugal recuerda abominablemente la realidad de su amor por su ver­
dadera mujer y el entorno florecido de su casas).
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final de estos filmes. Por eso inclusive estos filmes emprenderán
a la vez una conquista progresiva del cine hablado y una elimi­
nación progresiva de Charlot. Lo que los discursos dicen, en El
gran dictador y en M. Verdoux, es que la propia Sociedad se
coloca en la situación de hacer de todo hombre de poder un dic­
tador sangriento, de todo hombre de negocios un asesino, lite­
raImente un asesino, porque ella nos infunde demasiado interés
por ser malvados en vez de engendrar situaciones en que la
libertad, la humanidad se confundirían con nuestro interés o
con nuestra razón de ser. Es una idea cercana a Rousseau, y a
un Rousseau cuyo análisis social era fundamentalmente realis­
ta. Entonces se ve qué es lo que ha cambiado con los últimos
filmes de Chaplin. El discurso les aporta una dimensión absoluta­
mente nueva, y constituye imágenes «discursivas».

Ya no se trata únicamente de dos situaciones opuestas que
parecen nacer de minúsculas diferencias entre acciones, entre los
hombres o en el interior de un mismo hombre. Se trata de dos
estados de la sociedad, de dos Sociedades oponibles, una que
convierte la pequeña diferencia entre los hombres en el ínstru­
mento de una distancia infinita de situaciones (tiranía), y otra
que haría de la pequeña diferencia entre los hombres la variable
de una gran situación común y comunitaria (Democracia 11). En
los filmes mudos que componen la serie de Charlot, Chaplin
sólo podia alcanzar este tema a través de imágenes idílicas u
oníricas (el gran sueño de Charlot en la calle de la Paz o la ima­
gen idílica de Tiempos modernos). Pero será el cine hablado,
en la forma del discurso, el que dará al tema una fuerza realis­
ta. De Chaplin podría decirse que es uno de los autores que
más desconfiaron del cine sonoro, y que a la vez hicieron de éste
un uso radical, original: Chaplin lo utiliza para introducir en el
cine la Figura del discurso, y de este modo transformar los pro­
blemas iniciales de la imagen-acción. De ahí la singular impor­
tancia de El gran dictador, donde el discurso final (sea cual
fuere su valor intrinseco) se identifica con todo el lenguaje del
hombre, representa todo lo que el hombre puede decir, en rela­
ción con la falsa lengua del sinsentido y del terror, del ruido y
del furor, que Chaplin inventa genialmente y pone en boca del

11. Véase el discurso final de El gran dictador. del que Bazin y
Rohmer publicaron una parte.
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tirano. A la pequeña forma burlesca no le faltaba nada, pero en
sus últimos filmes Chaplin la lleva hasta un límite que la hace
coincidir con la gran forma, y que no tiene ya necesidad del
burlesco pero conserva, no obstante, su potencia y sus signos.
En efecto, siempre será la pequeña diferencia la que va a abrir­
se en dos situaciones inconmensurables u opuestas (de ahí la
lancinante pregunta de Candilejas: ¿cuál es esa «cosa de nada»,
esa resquebrajadura de la edad, esa pequeña diferencia del des­
gaste que convierte el bello número del clown en un espectáculo
lamentable?). Pero en sus últimas películas, también y sobre
todo en Candilejas, las pequeñas diferencias de los hombres o
de un mismo hombre pasan a ser, por su cuenta, estados de vida
aun en lo más bajo, variaciones de un impulso vital que el pa­
yaso puede imitar, mientras que las situaciones oponibles se
convierten en dos estados de la sociedad, uno despiadado y con­
trario a la vida y otro que el payaso agonizante todavia puede
avizorar y comunicar a la mujer curada. Y también aquí. en
Candilejas, todo pasa por la introducción del discurso, de un
modo shakespeariano, el más shakespeariano de los tres discur­
sos de Chaplin. Chaplin habrá de recordarlo cuando Un rey en
Nueva York se lance con el discurso de Hamlet, que es como el
revés o la antípoda de la sociedad americana (la democracia ha
pasado a ser «reino», pues América se ha convertido en sociedad
policial y de propaganda). _

En cambio, la situación de Buster Keaton es muy diferente.
La paradoja de Keaton está en que él inscribe inmediatamente
el burlesco en una gran forma. Si es verdad que el burlesco per­
tenece esencialmente a la pequeña forma, hay en Keaton algo
incomparable, incomparable incluso con Chaplin, que no con­
quista la gran forma sino mediante la figura del discurso y el
eclipsamiento relativo del personaje burlesco. La originalidad
profunda de Keaton estriba en haber llenado la gran forma con
un contenido burlesco que ésta parecía recusar, en haber recon­
ciliada, por inverosímil que parezca, el burlesco y la gran for­
ma. El héroe es como un punto minúsculo englobado en un
medio inmenso y catastrófico, en un espacio en transformación:
vastos paisajes cambiantes y estructuras geométricas deforma­
bies, rápidos y cascadas, gran buque en deriva por el mar, ciu­
dad barrida por el ciclón, puente que se derrumba como un
paralelogramo achatándose... La mirada de Keaton, tal como la
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describe Benayoun, surgiendo del rostro de frente o de perfil,
unas veces 10 ve todo, en la posición del periscopio, y otras ve
hacia el horizonte, en la posición del vigía." Es una mirada
hecha para grandes espacios interiores y exteriores. Al mismo
tiempo. ante nuestros propios ojos, nace un tipo de imágenes
que no cabía esperar del burlesco. Es el inicio de La ley de la
hospitalidad, con la noche, la tormenta, los relámpagos, el do­
ble crimen y la mujer aterrada, del más puro Griffith, Es tam­
bién el huracán de El héroe del río, la asfixia del buzo en el
fondo del mar en El navegante, el aplastamiento del tren y la
inundación en El maquinista de la General, el terrible com­
bate de boxeo de El boxeador. A veces se trata, en particular, de
un elemento de la imagen: la hoja del sable hundiéndose en la
espalda de un enemigo, en El maquinista de la General, o bien
el cuchillo que El cameraman desliza en la mano de un mani­
festante chino. Tomemos el ejemplo del match de boxeo, ya
que todos los burlescos pasaron por este tema. Los combates de
Charlot responden perfectamente a la ley de la pequeña dife­
rencia: match-ballet o match-nzéncge. Pero en El boxeador
hay tres combates: uno que parece auténtico, percibido con
toda su violencia; una sesión de entrenamiento, tratada en la
forma del burlesco tradicional, y donde Keaton es como un
niño pellizcado que se sobresalta y después un niño amenazado
por el padre-entrenador; finalmente, el arreglo de cuentas entre
Keaton y el campeón, con todo su horror, el cuerpo que se sa­
cude, la distorsión y el magullamiento de la piel bajo los golpes,
el odío surgiendo sobre el rostro. Una de las más grandes de­
nuncias del boxeo. Se comprende mejor una anécdota contada
por Keaton: deseoso de hacer una inundación, el productor le
objeta que no Se puede hacer reír con cosas así; Keaton respon­
de que Chaplin había hecho reír con la guerra del 14; pero el
productor no da el brazo a torcer y sólo acepta un huracán
(porque parecía ignorar el número de muertos causados por los
huracanes)." La intuición del productor era justa: si Chaplin
puede hacer reír con la guerra del 14 es porque, como ya vimos,
refiere la tremenda situación a una pequeña diferencia risible en
sí misma. Keaton, en cambio, produce una escena o una situa-

12. Benayoun, Le regard de Buster Keaton, Ed. Herscher.
13. Citado por David Robinson, eBusrer Kearon», la Revue du cí­

nema, n.« 234, diciembre de 1969: acerca de El héroe del río, pág. 74.
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cien que se sitúa más allá del burlesco, una imagen-límite, tanto
en el huracán como en la pelea. Ya no se trata de una pequeña
diferencia que irá a patentizar situaciones oponibles; se trata
de una gran desviación entre la situación dada y la acción có­
mica esperada (ley de la gran forma). ¿Cómo colmar la desvia­
ción, no sólo de maneja tal que «sin embargo» la acción có­
mica se produzca, sino en forma que cubra y arrastre consigo
la situación entera y coincida con ella? Como sucede con Cha­
plin, tampoco a Keaton se lo calificará de trágico. Pero el pro­
blema difiere absolutamente en ambos autores,

Es única en Buster Keaton la manera en que eleva directa­
mente el burlesco a la gran forma. Emplea, sin embargo¡ va­
rios procedimientos. El primero es lo que David Robinson
llama «gag-trayectoria», movilizando todo un arte del montaje
rápido: así, ya en Las tres edades, el héroe encarnando a un
romano se escapa de un calabozo, coge un escudo, sube co­
rriendo una escalera, atrapa una lanza, saIta sobre un caballo
y. de pie, salta a través de una alta ventana, aparta dos so­
portes, hace caer el techo, se apodera de la chica, resbala por
la lanza y de un brinco cae en una litera que en ese mismo
momento traían. O bien el héroe moderno salta desde lo alto
de una casa a otra, pero cae, se cuelga de una marquesina,
rueda por un caño que se desengancha, que lo proyecta dos
pisos más abajo, a una boca de incendio en la que resbala a
lo largo del poste de bajada y salta a la parte trasera del co­
che de bomberos que justamente salía en ese instante. Los
otros burlescos, incluido Chaplin, tienen persecuciones y ca­
rreras sumamente rápidas, con permanencia en lo diverso, pero
Buster Keaton es acaso el único que las transforma en puras
trayectorias continuas. La mayor velocidad de trayectoria se
obtiene en El cameraman, cuando la muchacha telefonea al
héroe, que se lanza por Nueva York y se encuentra ya en casa
de la chica en el preciso momento en que ella cuelga el telé­
fono. O bien, sin montaje, en un único plano de El moderno
Sherlock Holmes, Keaton sube al techo de un tren por una
trampilla, salta de un vagón a otro, coge la cadena de un de­
pósito de agua que se ha podido ver desde el comienzo. es
arrastrado sobre las vías por el torrente de agua que él mismo
ha disparado, y desaparece a lo lejos, mientras llegan dos hom­
bres que acaban inundados. O bien el gag-trayectoria se obtie-
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ne por cambio de plano, con el actor inm6vil: por ejemplo, la
famosa secuencia del sueño de E/ moderno Sher/ock Ha/mes,
en que los cortes hacen sucederse el jardín, la calle, el preci­
picio, la duna de arena, el arrecife golpeado por el mar, la
extensión nevada, y finalmente vuelven a presentar el jardín (y
también el trayecto por cambio de decorado en un coche in­
móvil)."

Hay otro procedimiento al que se podría denominar gag ma­
quinístico. Los biógrafos y comentaristas de Keaton insistie­
ron en su afición por las máquinas y en su afinidad, en este
aspecto, no con el surrealismo sino con el dadaísmo: la má­
quina-casa, la máquina-barco, la máquina-tren, la máquina­
cine ... Máquinas y no herramientas: hay aquí primeramente
una importante diferencia con Chaplin, quien se sirve de he­
rramientas y se opone a la máquina. Pero, en segundo lugar, si
Keaton hace de las máquinas su más valioso aliado, es porque
su personaje las inventa y forma parte de ellas, máquinas «sin
madre» a la manera de las de Picabia. Ellas pueden escapar
a su control, volverse absurdas o serlo desde el principio, com­
plicar lo simple: no cesan de servir a una más elevada finali­
dad secreta, en lo más profundo del arte de Keaton. La casa
de One week, cuyas partes han sido montadas en desorden, y
que se pone a remolinear; The Scarecrow, en que la casa sin
madre, y de una sola habitación, complica cada pieza virtual
con otra, cada engranaje con otro, cocinilla y gramófono, ba­
ñera y diván, cama y órgano: éstas son las máquinas-casas
que hacen de Keaton el arquitecto dadaísta por excelencia.
Pero, en tercer lugar, sus mismas máquinas nos conducen a
la pregunta: ¿cuál es esa finalidad de la máquina absurda, esa
forma propia del sinsentido en Keaton? Se tr-ata, a la vez, de
estructuras geométricas y de causalidades físicas. Pero en el
conjunto de la obra de Keaton, su particularidad está en ser
estructuras geométricas de función « infravalorante», o causa­
lidades físicas de función «recurrente».

14. Remitirse a los análisis de David Robinson. a menudo plano por
plano: no sólo sobre Las tres edades y El moderno Sherlock Holrnes,
sino también para la gran escena de rápidos y caídas de agua en La
ley de la hospitalidad (págs. 46-48). Asimismo para la posición fija del
personaje con cambio de decorado, y los problemas técnicos de geome­
tria que entonces se plantean (en ausencia del procedimiento de trans­
parencias): véase págs. 53·54.
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En El navegante, la máquina no es sólo el gran transatlán­
tico por sí mismo: es el transatlántico captado en una función
infravalorante donde cada uno de sus elementos, destinado a
centenares de personas, va a ser adaptado a una pareja sola y
desposeída. El límite, la imagen-límite es, por tanto, el objeto
de una serie que se propone no franquearlo o tan siquiera al­
canzarlo, sino atraerlo, polarizarlo. ¿Qué sistema emplear para
cocer un huevo en la enorme marmita? En Keaton, la máqui­
na no se define sino por lo inmenso, ella implica lo inmenso,
pero inventando la función infravalorante que lo transforma,
gracias a un ingenioso sistema por sí mismo maquinístico to­
mado en la masa de poleas, cables y palancas.P Asimismo, en
El maquinista de la General, no creeremos únicamente que la
muchacha, alimentando la caldera del tren con pequeñísimos
trocitos de madera, se conduce en forma torpe e inadecuada.
Esto no deja de ser cierto, pero ella realiza también el sueño
de Keaton, tomar la máquina más grande del mundo y hacerla
funcionar con pequeñísimos elementos, convertirla así en algo
que puede usar cualquiera, hacer de ella una cosa de todo el
mundo. A veces Keaton pasa directamente de la gran máqui­
na real a su reproducción en forma de juguete, por ejemplo
al final de The Blacksmith: El rey de los cowboys procede a
infravaloraciones muy diversas, del revólver minúsculo al ter­
nerita encargado de juntar el inmenso rebaño. Esta es la fi­
nalidad misma de la máquina: no sólo incluye sus grandes pie­
zas y engranajes, también entraña su conversión en pequeño,
su conversión a 10 pequeño, el mecanismo de una transfonna­
ción que la apropia a un hombre solitario, a una pareja per­
dida, más allá de competencias y especializaciones. Esto debe
formar parte de la máquina: al respecto, no estamos seguros
de que Keaton carezca de una visión política que, en cambio,
estaría presente en Chaplin. Hay más bien dos visiones «so­
cialistas» muy diferentes, una de ellas humanista-comunista,
en Chaplin, y la otra maquinístico-anarquista, en Keaton (un

15. Robinson: «Una pareja joven y rica que nunca aprendió a arre­
plárselas sola, parte a la deriva en un transatlántico desierto. Las difi­
cultades corrientes de la existencia aumentan debido a que todo lo que
ofrece el barco está destinado no a individuos sino a millares de perso­
nas..; Los jóvenes deben afrontar un equipamiento doméstico general­
mente utilizado por centenares de personase (págs. 54-56).
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poco a la manera de Illich, que reclamará el derecho de uso
o la infravaloración de las grandes máquinas).

Estas infravaloraciones sólo pueden realizarse mediante pro­
cesos de causalidad física que pasan por rodeos, alargamien­
tos, caminos indirectos, nexos entre heterogéneos, sumínístran­
do el elemento absurdo indispensable a la máquina. Ya en la
serie de los Malee, The Higt Sign propone un compendio de
serie causal insólita: una máquina de tiro donde el héroe pre­
siona tanto con el pie sobre una palanca oculta, que un siste­
ma de cuerdas y poleas hace caer un hueso, hueso que un
perro quiere coger tirando de una cuerda y acabando todo ello
por hacer sonar la campanilla del blanco (basta un gato para
descomponer la máquina). Esto hece pensar en los dibujos,
también dadaístas, de Rube Goldberg: las prodigiosas series
causales en que «echar una carta en el correo», por ejemplo,
pasa por una larga sucesión de mecanismos disparatados en­
ganchados unos con otros, empezando por una bota que man­
da un balón de rugby a una cuba y que, de engranaje en en­
granaje, acaba desplegando ante los ojos del remitente una
pantalla donde dice You Sap Mail that Letter. Cada elemento
de la serie se presenta de tal forma que no tiene ninguna fun­
ción, ninguna relación con el fin, pero que la adquiere en re­
lación con otro elemento que a su vez no tiene ninguna fun­
ción ni relación.. " etc. Estas causalidades operan mediante
una serie de desenganches: cercanas a las de Keaton, ciertas
máquinas de Tinguely ensartan varias estructuras, cada una
provista de un elemento que no es funcional pero que llega a
serlo en la siguiente (la abuela pedaleando dentro del auto no
hace avanzar el vehículo, pero pone en marcha un aparato para
cortar madera ... ). Mediante estas causalidades recurrentes se
operan la apropiación de las grandes estructuras geométricas,
pero también el desarrollo de las grandes trayectorias. Una es­
tructura es el dibujo de una trayectoria, pero una trayectoria
no es menos el trazado de una máquina. Cada trayectoria cons­
tituye, a su vez, una máquina de la que el hombre es un
engranaje entre los diferentes elementos, como el maquinista
sentado sobre la barra motriz de la locomotora que imprime a su
cuerpo inmóvil una serie de movimientos circulares. En Kea­
ton, las dos formas esenciales del gag, el gag trayectoria y el
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gag maquinístico, son los aspectos de una misma realidad, una
máquina que produce el hombre sin madre o el hombre del
porvenir. La gran desviación entre la situación inmensa y el
héroe minúsculo será colmada por estas funciones infravalo­
rantes y por estas serie recurrentes que hacen al héroe igual a
la situación. Keaton inventa, pues, un burlesco que desafía to­
das las condiciones aparentes del género y que adopta, con la
mayor naturalidad, el marco de la gran forma.





11. Las figuras o la transformación
de las formas

1

La distinción entre dos formas de acción es en sí misma
simple y clara, pero sus aplicaciones son complejas. Hemos
visto que podían intervenir cuestiones presupuestarias pero
que éstas no eran determinantes, puesto que la pequeña for­
ma, para expresarse y desarrollarse, necesita de la pantalla an­
cha, de decorados y colores ricos, tanto como la grande. Aquí
habría que considerar que Pequeño y Grande se emplean en
el sentido de Platón, que les hacía corresponder dos Ideas; y
la Idea, en efecto, es en primer lugar la forma de la acción.
Esto no deja de tener consecuencias en el cine. Así, ciertos auto­
fes tienen una manifiesta preferencia o vocación por una u otra
de las dos formas; sin embargo, a veces toman la otra, bien
sea para responder a nuevos imperativos, bien para cambiar,
descansar, probarse de otra manera, hacer una experiencia, etc.
Ford, por ejemplo, es un maestro de la gran forma, con syn­
signos y binomios; no por ello deja de producir obras maes­
tras de pequeña forma, procediendo mediante índices (como
en el caso de Hombres intrépidos, donde el ataque de los avio­
nes sólo está indicado por el sonido, y el enfurecimiento del
mar nada más que por el oleaje sobre la proa del buquel. Otros
autores pasan cómodamente de una forma a la otra, como si
no tuviesen preferencias: lo comprobamos en los filmes negros

www.esnips.com/web/Cornmunicatio



LA IMAGEN-MOVIMIENTO 252

de Hawks, pero es porque este autor supo inventar una forma
original, una forma a deformación capaz de servirse de las
otras dos, como lo atestiguan sus westerns. Se llama Figura
al signo de estas deformaciones, transformaciones o transmu­
taciones. Hay aquí toda clase de evaluaciones estéticas y crea­
tivas que desbordan la cuestión de la imagen-acción y que,
como es evidente, no se plantean sólo en el marco del cine
americano sino que conciernen a todas las épocas del cine uni­
versal.

Es que Pequeño y Grande no designan únicamente formas
de acción, sino concepciones, maneras de concebir y de ver un
«tema», un relato o un guión. Este segundo sentido de la
Idea, la concepción, es aún más esencial al cine, toda vez que
por lo general precede al guión y lo determina, pero también
puede aparecer después (Hawks insistía sobre este punto, so­
bre lo indiferente de un guión que él podía recibir ya listo).
La concepción induce una puesta en escena, un guión técnico
y un montaje que no dependen simplemente del guión. Mík­
hail Romm relata una conversación que tuvo con Eisenstein
mientras se filmaba Pushka, sobre un cuento de Maupassant.'
Primero Eisenstein preguntó: de las dos partes del relato, por
un lado Ruán, la ocupación alemana y los diversos tipos de
personajes, y por otro la historia de la diligencia, ¿usted cuál
toma? Rornm contestó que la diligencia, la «pequeña historia».
Eisenstein dijo que personalmente él habría tomado la prime­
ra, la grande: aquí tenemos una alternativa perfecta entre las
dos formas de imagen-acción, SAS' y ASA'. Después Eisens­
tein pidió a Rornm «explicaciones de puesta en escena»: Romm
respondió explicando el guión, pero Eisenstein dijo que ése
no era en absoluto el sentido de su pregunta. La pregunta se
refería a cómo concebía Romrn el guión, cómo veía, por ejem­
plo, la primera imagen. «El corredor, la puerta, primer plano,
unas botas ante la puerta», dijo. Y entonces Eisenstein con­
cluyó: pues bien, filme las botas de tal manera que resulte
una imagen impresionante, como si no fuera a filmar más que
ésa... Lo que a nuestro juicio significaría: si usted elige la
pequeña forma ASA', entonces haga una imagen que sea real­
mente un índice, que funcione como un índice. Quizá Eisens-

1. Mikhail Romm, en Cahiers du cinema, n.« 219, abril de 1970.
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tein esté recordando un acierto de ese tipo, los zapatos de Pu­
dovkin en Tempestad sobre Asia. El mismo Pudovkin lo ex­
plica: él «tiene la idea» de su film, lo concibe realmente, no
gracias al guión, sino cuando imagina a un soldado inglés co­
rrecto y bien lustrado que evita ensuciar sus zapatos al cami­
nar y después pasa por la misma calle chapoteando en el barro
sin prestar atención.? He aquí una «explicación de puesta en
escena». Entre los dos comportamientos, A y A', ha pasado
algo, fue menester que el soldado se encontrara en una situa­
ción preocupante, casi deshonrosa (la ejecución del mongol),
de la que A' es el índice. Y éste es el procedimiento más ge­
neral de la obra de Pudovkin:" cualquiera que sea la dimensión
del medio presentado, San Petersburgo o las llanuras de Mon­
golia, por grandiosa que fuese la acción revolucionaria a cum­
plir, habrá de irse de una escena en que ciertos comportamien­
tos revelan un aspecto de la situación, a una escena diferente,
marcando cada una de ellas un momento determinado de con­
ciencia, y conectándose con las demás para configurar la pro­
gresión de una conciencia que se va adecuando al conjunto de
la situación revelada. Romm es discípulo de Pudovkin mucho
más de lo que cree (en una generación para la cual la gran for­
ma, a menudo, no es más que una supervivencia o una obliga­
ción impuesta por Stalin). Devyat dni odnovo goda, de Romm,
procede por jornadas bien diferenciadas, cada una con sus
índices y cuyo conjunto es una progresión en el tiempo. E, in­
clusive, lo que él quería en Obyknovennie [ashizm era un mon­
taje de documentos capaz de evitar una historia del fascismo
o una reconstrucción de grandes acontecimientos: había que
mostrar el fascismo como situación que se revelaba a partir
de comportamientos corrientes, de hechos cotidianos, de acti­
tudes del pueblo o gestos de jefe aprehendidos en su contenido
psicológico. como momentos de una conciencia alienada.

Hemos visto que los cineastas soviéticos se definían por una
concepción dialéctica del montaje; sin embargo. esta defini­
ción nominal era suficiente para distinguirlos de las otras gran­
des corrientes del cine, pero no impedía las profundas diferen­
cias de unos con otros, e incluso sus oposiciones, en tanto que

2. Pudovkin, citado por Georges Sadoul, Histoire générale du ciné­
ma, VI, Denoél. pág. 487. Hay edición castellana: Historia del cine mun­
dial, Madrid, Siglo XXI, 1979.
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cada uno se interesaba por un aspecto o por una «ley. espe­
cial de la dialéctica. Para ellos la dialéctica no era un pretex­
to, y tampoco una reflexión teórica y a posteriori: era ante
todo una concepción de las imágenes y de su montaje. Lo que
interesa a Pudovkin es la ley de la cantidad y de la cualidad,
del proceso cuantitativo y del salto cualitativo; lo que todos
sus filmes nos muestran son los momentos y saltos disconti­
nuos de una toma de conciencia, en cuanto suponen un desa­
rrollo continuo lineal y una progresión en el tiempo, pero que
también reaccionan sobre ellos. Se trata de una pequeña for­
ma ASA', con índices y vectores, esqueleto, pero impregnada
de dialéctica: la línea quebrada ha dejado de ser imprevisible,
y pasa a ser «la línea. política y revolucionaria. Es evidente que
Dovjenko concibe un aspecto distinto de la dialéctica, la ley
del todo, del conjunto y de las partes: cómo el todo está ya
presente en las partes pero debe pasar del en-sí al para-sí, de
lo virtual a lo actual, de lo viejo a lo nuevo, de la leyenda a
la historia, del sueño a la realidad, de la Naturaleza al hom­
bre. Es el canto de la tierra penetrando en todas las cancio­
nes del hombre, hasta en las más tristes, y recomponiéndose
en el gran canto revolucionario. Con Dovjenko se trata, preci­
samente, de la gran forma SAS' recibiendo de la dialéctica una
respiración y una potencia onírica y sinfónica que desborda los
límites de lo orgánico.

En cuanto a Eisenstein, si él se considera el maestro de
todos, es porque le interesa una tercera ley, a su juicio la más
profunda, la ley de la oposición desarrollada y superada (cómo
Uno deviene dos para producir una nueva unidad). Ciertamen­
te, los otros no son sus discípulos. Pero Eisenstein tiene razón
al pensar que él ha creado una forma por transformación, ca­
paz de pasar de SAS' a ASA'. En efecto, él «ve grande», como
se advierte en su conversación con Romm. Pero, partiendo de
la gran representación orgánica, de su espiral o de su respi­
ración, las somete a un tratamiento que remite la espiral a una
causa o ley de «crecimiento» (sección áurea), y en consecuen­
cia va a determinar en la representación orgánica tantas ce­
suras como interrupciones de respiración. Y he aquí que estas
cesuras marcan crisis o instantes privilegiados que, por su
cuenta, entrarán en relación unos con otros con arreglo a cier­
tos vectores: será lo patético, que se encarga del «desarrolle»
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operando saltos cualitativos entre dos momentos llevados a su
cúspide. Este vínculo de lo patético con lo orgánico, esta «pa­
tetizacíón» según Eísensteín, es como si la pequeña forma se
injertara por dentro en la grande. La ley de la pequeña forma
(los saltos cualitativos) no cesa de combinarse con la ley de la
gran forma (el todo referido a una causa). Se pasará entonces
de los grandes synsígnos-duelos a los índices-vectores: en El
acorazado Potemkin, el paisaje, la silueta del buque en la bru­
ma, son un synsigno, pero el binóculo del capitán balanceán­
dose en los cordajes, es un índice.

La forma por transformación de Eisenstein exige a menudo
un circuito más complejo: la transformación será indirecta, y
tanto más eficaz. Se trata de la dificil cuestión del «montaje
de atracciones»; al tratar sobre éste, lo definíamos por la in­
serción de imágenes especiales, ya sea representaciones teatra­
les o escenográficas, ya sea representaciones escultóricas o plás­
ticas, que parecen interrumpir el curso de la acción. Dos veces,
en la segunda parte de Ivdn el terrible, la situación es releva­
da por una representación teatral que sustituye a la acción o
prefigura la acción futura: una vez son los boyardos santífí­
cando a sus compañeros decapitados, y otra es Iván ofrecíen­
do a su próxima victima un infernal espectáculo de payasos y
circo. A la inversa, una acción puede prolongarse en represen­
taciones escultóricas y plásticas que nos alejan de la situación
presente: por supuesto, los leones de piedra en Potemkin, pero
sobre todo las series escultóricas de Octubre (por ejemplo, la
llamada de los contrarrevolucionarios a la religión, se prolonga
en una serie de fetiches africanos, divinidades hindúes y budas
chinos). En Lo viejo y lo nuevo, este segundo aspecto cobra
toda su importancia: la acción está suspendida, ¿funcionará la
desnatadora? Cae una gota y después una oleada de leche, pero
que va a prolongarse en imágenes de chorros de agua y cho­
rros de fuego sustitutivos (un manantial de leche, una explo­
sión de leche). Estas célebres imágenes de la desnatadora y lo
que a ella sigue recibió del psicoanálisis un tratamiento tan
pueril que se ha hecho defícil recuperar su sencilla belleza.
Las explicaciones técnicas del propio Eisenstein son una gula
mejor. El dice que se trata de «patetízar» algo humilde y co­
tidiano; ya no es la situación de Potemkin, por si misma paté­
tica, Por lo tanto, ahora es preciso que el salto cualitativo no
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sea únicamente material, relativo al contenido, sino que se haga
formal y pase de una imagen a otro tipo completamente dis­
tinto de imagen que no tendrá más que una relación reflexiva
indirecta con la imagen de partida. Eiscnstein añade que de
esta otra manera podía elegir entre una representación teatral
y una representación plástica: pero una representación teatral,
como la de los campesinos bailando sobre el Monte Pelado,
habria sido ridícula y, además, él ya había empleado el modo
teatral para una escena precedente del mismo film. Ahora ne­
cesitaba, pues, una representación plástica lo bastante acusa­
da como para volver, por su intermedio, a la acción. Y esta
función la cumplieron el agua y el fuego.'

Volvamos a considerar los dos casos. Por una parte, en la
representación teatral la situación real no suscita inmediata­
mente una acción que le corresponde sino que se expresa en
una acción ficticia que se limitará a prefigurar un proyecto o
una acción real futura. En lugar de S~ A, se tiene: S~ A'
(acción ficticia teatral), sirviendo entonces A' de índice a la
acción real A que se está preparando (el crimen). Por otra par­
te, en la representación plástica, la acción no revela inmedia­
tamente la situación por ella englobada, sino que se desarrolla
ella misma en situaciones grandiosas que engloban la situación
implicada. En lugar de A~ S, se tiene: A~ S' (figuración plás­
tica), sirviendo S' de synsignc o englobante a la situación real
S, que sólo saldrá a la luz por su intermedio (el júbilo de la
aldea). En un caso, la situación remite a otra imagen distinta
de la acción que ella va a suscitar y, en el otro, la acción re­
mite a una imagen diferente de la que corresponde a la sítua­
ción que ella está indicando. Resulta así que, en el primer caso,
la pequeña forma es como inyectada en la gran forma por
mediación de la representación teatral; y, eh el segundo. la
gran forma es inyectada en la pequeña, por mediación de la
representación escultórica o plástica. De todas formas, ya no
hay relación directa de una situación con una acción, de una
acción con una situación: entre las dos imágenes, o entre los
dos elementos de la imagen, Interviene un tercero que asegura
la conversión de las formas. Se diría que la dualidad funda-

3. El detallado comentario de Eisenstein se encuentra en el capítulo
«La cenu-ífugeusc et le Graal», La non-índíiiérente Nature, I. ]D-18
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mental que caracterizaba a la imagen-acción tiende a desbor­
darse hacia una instancia más elevada, como «terceidad» ca­
paz de convertir las imágenes y sus elementos. Consideremos
un ejemplo tomado de Kant: el Estado despótico se presenta
directamente en ciertas acciones, como en el caso de la orga­
nización esclavista y mecánica del trabajo; pero el «molino de
sangre» será la figuración indirecta en la que ese Estado se
refleja:" En La huelga, el procedimiento de Eisenstein es exac­
tamente el mismo: el Estado zarista se presenta directamente
en el fusilamiento de los manifestantes; pero el «matadero» es
la imagen indirecta que a la vez refleja a ese Estado y figura esa
acción. Teatrales o plásticas. las atracciones de Eisenstein no
aseguran únicamente la conversión de una forma de acción en
la otra, sino que lJevan las situaciones y acciones a un límite
extremo, las elevan hasta un tercero que rebasa su dualidad
constitutiva. Las autoridades que controlaban el cine soviético
no eran necesariamente sensibles a estas imágenes indirectas, e
incluso podían ver en ellas un procedimiento peligroso, des­
viacionista. ASÍ, sólo en ¡Que víva Méxíco! podrá alcanzar
Eisenstein un libre desarrollo de las representaciones teatra­
les y plásticas que reflejan la Idea de la vida y de la muerte
en México, uniendo las escenas y Jos frescos, las esculturas y
las dramaturgias, las pirámides y los dioses (la crucifixión, la
corrida, el toro crucificado, el gran baile de la muerte... ).

Las Figuras son estas nuevas imágenes atractivas, atraccio­
nales, que circulan a través de la imagen-acción. En efecto.
cuando Fontanier intenta su gran clasificación de las «figuras
del discurso», a comienzos del siglo XIX, lo que él denomina
así se presenta con cuatro formas: en el primer caso, tropos
propiamente dichos, una palabra tomada en un sentido figura­
do reemplaza a otra (metáforas, metonimias, sinécdoques); en
el segundo, tropos impropios, lo que tiene un sentido figurado
es un grupo de palabras, una proposición (alegoría, personifi­
cación, etc.): en el tercer caso hay, efectivamente, sustitución,
pero si las palabras padecen intercambios y transformaciones
es sólo en su sentido estrictamente literal (la inversión es uno
de estos procedimientos); el último caso, por fin, consiste en

4. Kant, Critique du iugement, § 59 (es lo que, por su parte, Kant
denomina «símbolos).
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figuras de pensamiento que no pasan por ninguna modifica­
ción de palabras (deliberación, concesión, sustentación, proso­
popeya, etc.).' En este nivel de nuestro análisis, no plantea­
mos ningún problema general acerca de la relación del cine
con el lenguaje, de las imágenes con las palabras. Sólo cons­
tatamos que las imágenes cinematográficas tienen figuras que
les son propias y que corresponden con sus propios medios a
los cuatro tipos de Fontaníer, Las representaciones escultóri­
cas o plásticas de Eisenstein son imágenes que figuran otra
imagen, y valen una por una aun cuando estén tomadas en se­
rie. Pero las representaciones teatrales proceden por secuencia,
y es la secuencia de imágenes lo que desempeña la función fi­
gural. Aquí reconocemos los dos primeros casos precedentes.
Los otros presentan una naturaleza diferente. Las figuras lite­
rales, que operan, por ejemplo, por inversión, siempre han
tenido un gran desarrollo en el cine, especialmente en el dis­
fraz burlesco. Pero, como hemos visto, es en Hawks donde los
mecanismos de inversión alcanzan el estado de figura autóno­
ma y generalizada. En cuanto a las figuras del pensamiento, ya
presentes en los filmes hablados de Chaplín, sólo más adelante,
en otro capítulo, podremos descubrir su naturaleza y su fun­
ción, porque esas figuras ya no se contentan con intervenir
sobre los límites de la imagen-acción, sino que progresan hacia
un nuevo tipo de imagen que las figuras precedentes no hacian
más que anuncíar.

2

En cuanto Ideas, lo Pequeño y lo Grande designan a la vez
dos formas y dos concepciones distintas pero capaces también
de pasar la una a la otra. Tienen aún un tercer sentido, y de­
signan Visiones que merecen tanto más el nombre de Ideas.
y aunque esto sea aplicable a todos los autores que estamos
estudiando, querríamos considerar el cine de acción de Herzog
como un caso extremo. Porque esta obra se distribuye según dos
temas obsesivos que constituyen una suerte de motivos vísua-

5. Fontanier, Les figures du discours, Flammarion.
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les y musicales.s En uno, el hombre de la desmesura frecuenta
un medio también desmesurado, y concibe una acción tan gran­
de como el medio. Es una forma SAS', pero muy particular:
en efecto, la acción no es requerida por la situación, es una
empresa alocada, nacida en la cabeza de un iluminado y que
parece ser la única que puede igualar al medio entero. O más
bien la acción se desdobla: está la acción sublime, siempre
más allá, pero ella misma engendra una acción diferente, una
acción heroica, que por su cuenta se enfrenta con el medio,
penetrando lo impenetrable, franqueando lo infranqueable. Hay,
por tanto, a la vez una dimensión alucinatoria en que el espí­
ritu actuante se eleva hasta lo ilimitado en la Naturaleza, y
una dimensión hipnótica en que el espíritu afronta los límites
que la Naturaleza le opone. Y las dos son diferentes, tienen una
relación figural. En Aguirre, la cólera de Dios, la acción heroi­
ca, la bajada de los rápidos, está subordinada a la acción su­
blime, única adecuada a la inmensa selva virgen: el proyecto
de Aguirre de ser el único Traidor y de traicionarlo todo a la
vez, a Dios, al rey, a los hombres, para fundar una raza pura
en la unión incestuosa con su hija, de tal modo que la Histo­
ria se convertirá en la «ópera» de la Naturaleza. Y, en Pitz­
carraldo, lo heroico (la travesía de la montaña por el pesado
barco) es aún más directamente el medio de lo sublime: que
la selva virgen entera se convierta en el templo de la Opera de
Verdi y de la voz de Caruso. El Corazón de cristal, finalmente,
el paisaje de Baviera cobija la obra hipnótica del cristal-rubí,
pero se desborda además en los paisajes alucinatorios que lla­
man a la búsqueda del gran abismo de Universo. Así lo Gran­
de se realiza en cuanto Idea pura, en la doble naturaleza de
los paisajes y de las acciones.

Pero en el otro tema, o según la otra vertiente de la obra
de Herzog, lo que se vuelve Idea es lo Pequeño, realizándose
primeramente en los enanos que «también ellos comenzaron
pequeños», y prolongándose en hombres que, a su vez, nunca
cesaron de ser enanos. Ya no son «conquistadores de 10 inútib,
sino seres inutilizables. Ya no son iluminados, sino débiles,
idiotas. Los paisajes se adelgazan o se achatan, se vuelven tris-

6. Véase M.·L. Potrel-Dorget, cDialectique du surhornme et du sous­
homme dans quelquea films d'Herzoge, Revue du cinema, n.s 342.
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tes y sombríos, incluso tienden a desaparecer. Los seres que
los frecuentan ya no disponen de Visiones, sino que parecen
reducidos a un tacto elemental, como los sordomudos de Land
des schweigens und der dunkelheit, y marchan a ras de tierra,
siguiendo una línea imprecisa que no les concede una pausa,
un resto de visión, más que entre dos sufrimientos, al ritmo de
sus pasos o de sus pies monstruosos. Es la marcha de Gaspar
Hauser por el jardín del profesor. Es Stroszek, con su enano y
su prostituta, su línea de fuga de Alemania hacia una América
calamitosa. Es Nosjeratu, tratado al revés que Murnau, torna­
do en una regresión uterina, feto reducido a su cuerpo débil
y a lo que él toca y chupa, y que no se propagará por el uni­
verso sino bajo la forma de su sucesor, pequeño punto huidizo
sobre el horizonte de una tierra chata. Es Woyzeck, siempre
rebajado a su propia Pasión y donde la tierra, la luna roja, el
estanque negro no son más que inducidos de índices entrecor­
tados, en vez de synsignos grandiosos.? Esta vez se trata, por
tanto, de la pequeña forma ASA', pero reducida ella misma
a su aspecto más achacoso. Porque en los dos casos, la subli­
mación de la gran forma y la invalidación de la pequeña, Her­
zog es metafísico. Es el más metafísico de los autores de cine
(si el expresionismo alemán estaba ya impregnado de metañsi­
ca, era dentro de los límites de un problema del Bien y del
Mal, indiferente a Herzog). Cuando Bruno hace su pregunta:
¿a dónde van los objetos que ya no se usan?, se podría res­
ponder que normalmente van al cesto de la basura, pero esta
respuesta sería insuficiente porque la pregunta es metafísica.
Bergson formulaba la misma, y respondía metafísicamente: lo
que ha dejado de ser-útil comienza a ser, simplemente. Y cuan­
do Herzog observa: el que camína está indefenso, aun se po­
dría decir que el caminante está desprovisto, en efecto, de
toda fuerza en relación con los autos y los aviones. Pero, tam­
bién aquí, la observación era metaffsica." «Absolutamente in­
defenso», así se definía el propio Bruno. El caminante está in-

7. En un bello libro, Werner Herzog, Edilig, Emmanuel Carrere ana­
lizó esa ausencia de paisaje en Woyzeck, así como en el otro caso anali­
zaba la existencia de las grandes visiones.

8. Herzog presenta esta idea como una evidencia en una breve frase
al final de su diario de caminante Sur le chemin des glaces, Hachette,
pág. 114: « ... y como ella sabía que yo era de los que andan y que, por
tanto, están indefensos, me comprendió».
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defensa, porque es aquel que comienza a ser, y no acaba de
ser pequeño. Es la marcha de Gaspar, la marcha de lo innorn­
brabJe. 'i he aquí a lo Pequeño entablando con Jo Grande una
relación tal que las dos Ideas se comunican y, perrnutándose,
forman figuras. El sublime proyecto del iluminado fracasaba
en la gran forma, y toda su realidad pasaba a lo achacoso:
Aguirre acababa solitario sobre su balsa enlodada teniendo por
única raza una camada de monos; Fitzcarraldo se ofrecía como
último espectáculo una mediocre compañía operística cantan­
do ante un escaso público y un cerdito negro; y el incendio de
la cristalería no alcanzaba otro desenlace que los obreros jun­
tando los pedazos. Pero, inversamente, los achacosos que mar­
chan en la pequeña forma tienen tales relaciones de tacto con
el mundo que hinchan e inspiran la imagen misma, como cuan­
do el niño sordomundo toca un árbol, un cactus, o cuando Woy­
zeck, al contacto de la madera que está cortando, siente as­
cender las potencias de la Tierra. Y esta liberación de valores
táctiles no se contenta con inspirar la imagen: la entreabre, y
reintroduce en ella vastas visiones alucinatorias, de vuelo, de
ascensión o de travesía, como el esquiador rojo en pleno salto
en Land des schweigens und der dunkelheit, o los tres grandes
sueños de paisajes de El enigma de Gaspar Hauser. También
aquí, pues, se asiste a un desdoblamiento análogo al de lo
sublime; y todo lo sublime vuelve a hallarse del lado de lo Pe­
queño. Este, como en Platón, no es menos Idea que lo Grande.
En un sentido y en el otro, Herzog habrá demostrado que las
gruesas patas del albatros y sus grandes alas blancas eran la
misma cosa.

3

Por último, habría que determinar unos ámbitos de base
donde la pequeña y la gran formas de acción manifestarían a
la vez su distinción real y todas sus transformaciones posibles.
Ante todo, el ámbito físico-biológico, que corresponde a la no·
ción de medio. Porque ésta, en un primer sentido, designa el
intervalo entre dos cuerpos, o más bien lo que ocupa ese in­
tervalo, el fluido que transmite a distancia la acción de un
cuerpo sobre el otro (donde la acción de contacto implica en-

www.esnips.com/web/Cornmunicatio



LA IMAGEN-MOVIMIENTO 262

tonces una distancia infinitamente pequeña). Estamos, pues, en
una forma ASA' característica. Pero el medio ha designado des­
pués el ambiente o lo englobante, aquello que rodea un cuerpo
y actúa sobre él, sin perjuicio de que el cuerpo reaccione sobre
el medio: forma SAS'. Se pasa fácilmente de un sentido al otro,
pero las combinaciones no borran el distinto origen de las dos
ideas, una en la estirpe de una mecánica de los fluidos, y la
otra en una esfera bioantropológica."

El dominio matemático que corresponde a la noción de es­
pacio suscita también dos concepciones distintas. Se llamará
«global» a una concepción que parte de un conjunto cuya es­
tructura está dada, para determinar un lugar y una función
unívocos de los elementos que pertenecen a este conjunto (in­
cluso antes de que se conozca su naturaleza). Es un espacio­
ambiente que puede padecer ciertas transformaciones con res­
pecto a las figuras sumergidas en él: SAS'. La concepción «lo­
cal», por el contrario, parte de un elemento infinitesimal que
forma con su vecindad inmediata un pedazo de espacio; pero
esos elementos o estos pedazos no llegan a concordar unos con
otros mientras no se haya determinado una línea de conexión
por vectores tangentes (ASA'). Obsérvese que las dos concep­
ciones no se oponen como el todo y la parte, sino más bien
como dos maneras de constituir la relación entre éstos." Se
trata de dos espacios que difieren en su naturaleza y que no
tienen el mismo límite. El límite del primero sería el espacio
vacío, pero el del segundo sería el espacio desconectado, cuyas
partes pueden empalmarse de una infinidad de maneras. Pero,
sin embargo, existen condiciones bajo las cuales se pasa de un
espacio al otro; y los dos límites se reúnen en la noción de
espacio cualquiera. Pero el origen y la concepción de estos es­
pacios difieren mucho. Si el western tuviera una representación
geométrica pura, los dos aspectos que hemos analizado corres­
ponderían a estas dos formas espaciales.

En tercer lugar ha de considerarse el terreno estético que
corresponde a la noción de paisaje. La pintura china y japo-

9. Georges Cangullhem, La connaíssance de la vie, «Le vivant et son
rnilieu», Hachette.

10. Acerca de estas dos concepciones, véase Albert Lautman, Essai
sur les notions de structure et d'exístence en mathématiques, 1, Her­
mann, caps. 1 y H. Lautman les hace corresponder dos Ideas platónicas.
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nesa invoca dos principios fundamentales: de un lado, la vida
primordial, y el aliento vital que impregna todas las cosas en
Uno I las reúne en un todo y las transforma conforme un IDO-­

vimiento de gran círculo o de espiral orgánica; de otro, el
vacío mediano, y el esqueleto, la articulación, la juntura, surco
o trazo quebrado que va de un ser a otro tomándolos en la
cúspide de su presencia conforme una línea de universo. En
un caso lo que cuenta es la reunión, diástole y sístole, pero en
el otro, más bien la separación en acontecimientos autónomos
todos ellos decisivos. En un caso, la presencia de las cosas está
en su «aparecer»; en el otro, la presencia misma está en un
«desaparecer», como una torre cuya cima se pierde en el cielo
y cuya base es invisible, o como el dragón disimulado tras las
nubes.'! Es cierto que los dos principios son inseparables y
que el primero domina: «Conviene que los trazos se interrum­
pan sin que se interrumpa el aliento,' que las formas sean dis­
continuas sin que 10 sea el espíritu»; «Todo el arte de la
ejecución está en las notaciones fragmentarias y en las de in­
terrupciones, aunque el fin sea obtener un resultado pleno... ».

¿Cómo pintar el lucio sin descubrir la línea quebrada de uni­
verso que lo une a la piedra que él roza en el fondo del agua
y a las hierbas de la orilla donde se disimula? Pero ¿cómo
pintarlo sin infundirle el aliento cósmico del que no es más
que una parte, una huella? Es decir, que bajo estos dos prin­
cipios las cosas no tienen el mismo signo, y los espacios no
tienen la misma forma, los synsignos para el aliento o la espi­
ral, los vectores para las líneas de universo: el «trazo único»
y el «trazo rugoso».

A Eisenstein le fascinaba la pintura paisajística china y ja­
ponesa, porque veía en ella una prefiguración del cine." Pero

11. Henri Maldiney, Regard parole espace, L'Age d'homme, pág. 167
Y sígs. Y Francoís Cheng, Vide et pleín, le lengage pictural chlnois, Ed. du
Seuil (del que tomamos las dos citas siguientes de pintores chinos,
pág. 53).

12. Véase especialmente La non-indiiiérente Nature, 11, págs. 71~107.

Sin embargo, Eisensteín se interesa menos en los diferentes espacios que
en la forma del ecuadro-rodillc», que él asimila a una panorámica. Pero
hace notar que los primeros cuadros-rodillo constituyen un espacio li­
neal y progresan en el sentido de una organización tonal de las super­
ficies, animado de un aliento. Hay incluso una forma donde ya no es la
superficie lo que se enrolla, sino que es la imagen la que se enrolla sobre
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aun en el cine japonés. de los dos autores que más cerca de
nosotros están, cada uno privilegió uno de los dos espacios
de acción. La obra de Kurosawa está animada por un aliento
que impregna duelos y combates. Este aliento se encarna en
un trazo único, a la vez como synsigno de la obra y como rú­
brica personal de Kurosawa: imaginemos una espesa línea ver­
tical que recorre la pantalla de arriba abajo, cruzada por dos
líneas horizontales más delgadas, de derecha a izquierda y de
izquierda a derecha. Es, en Kagemusha, la bellísima bajada del
mensajero, constantemente deportado a la izquierda y a la de­
recha. Kurosawa es uno de los más grandes cineastas de la llu­
via: en Los siete valientes, es la espesa lluvia que cae mien­
tras los bandidos, cazados en la trampa, van y vienen de un
extremo al otro del villorrio, al galope de sus caballos. El án­
gulo de toma constituye a menudo una imagen achatada que
pone de relieve incesantes movimientos laterales. Dilatado o
contraído, este gran espacio-aliento se comprende mejor si se
10 asocia a una topología japonesa: no se comienza por un indi­
viduo, para indicar el número, la calle, el barrio, la ciudad; se
parte, en cambio, del recinto, de la ciudad, y se designa el
gran bloque, después el barrio y por último el área donde
buscar la incógnita." No se va de una incógnita a los datos
capaces de determinarla, se parte de todos los datos', se des­
ciende de ellos para marcar los límites entre los que la incóg­
nita se encuentra. Parece tratarse de una fórmula SA muy
pura: hay que conocer todos los datos antes de actuar y para
actuar. Kurosawa dice que, para él, lo más difícil es «antes de
que el personaje empiece a actuar: para llegar ahí tengo que
reflexionar durante varios meses 14». Pero, justamente, es difi­
cil porque lo mismo puede decirse del personaje: primero le
hacían falta todos los datos. Por eso los filmes de Kurosawa tie­
nen a menudo dos partes bien diferenciadas, una que consiste
en una larga exposición, y la otra en que se comienza a actuar
intensamente, brutalmente (El perro rabioso, El infierno del

la superficie de tal manera que constituyan un todo. Reencontramos,
pues, los dos espacios. Y Eisenstein presenta al cine corno la síntesis
de las dos formas.

13. Akira Mizubayashi, «Autour du baín», Critique, n," 418, enero de
1983, pág. 5.

14. Kurosawa, «Entretíen avec Shimizu», Etudes cinématographiques
Kurosawa, pág. 7.
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odio). También por eso el espacio de Kurosawa puede ser un
espacio teatral contraído, en que el héroe tiene todos los datos
ante su vista y no los quita de ella para actuar (El mercena­
rio 15). Por eso, finalmente, el espacio se dilata y constituye un
gran círculo que une el mundo de los ricos al mundo de los
pobres, lo alto y lo bajo, el cielo y el infierno; es precisa una
exploración de los bajos fondos al mismo tiempo que una ex­
posición de las cumbres para dibujar ese círculo de la gran
forma, atravesado lateralmente por un diámetro en que el hé­
roe se sostiene y se desplaza (El infierno del odio).

Pero si sólo se tratara de esto, Kurosawa sería nada más
que un autor eminente que habría desarrollado la gran forma
y al que sería posible comprender según criterios occidentales
clásicos. Su exploración de los bajos fondos correspondería, en
efecto, al film criminal o miserabilista; su gran círculo del
mundo de los pobres y del mundo de los ricos remitiría a la
concepción humanista liberal que Griffith había sabido impo­
ner, a la vez como dato del Universo y como base del monta­
je (y, en efecto, esta visión griffithiana existe en Kurosawa:
hay ricos y pobres. y deberían comprenderse, entenderse... ). En
síntesis, la exigencia de una exposición, antes de la acción, res­
pondería por entero a la fórmula SA: de la situación a la ac­
ción. Sin embargo, en el marco de esta gran forma varios as­
pectos dan fe de una originalidad profunda, que ciertamente es
posible atribuir a las tradiciones japonesas, pero que también
son asignables al genio propio de Kurosawa. En primer lugar,
los datos cuya completa exposición es preciso efectuar no son
simplemente los de la situación. Son los datos de una pregunta
escondida en la situación, envuelta en la situación, y que el hé­
roe debe despejar para poder actuar, para poder responder a
la situación. Así pues, la «respuesta» no es únicamente la de la
acción a la situación sino, más profundamente, una respuesta
a la pregunta o al problema que la situación no era suficente

15. Luig¡ Martelli, íbíd., pág. 112: «Todos los episodios están coloca­
dos ante la vista del personaje principal ( ... ) [Kurosawa] procuró dar
primacía a los ángulos de toma que contribuyen a achatar la imagen y,
en ausencia de profundidad de campo, a provocar una impresión de
movimiento transversal. Estos procedimientos técnicos desempeñan un
papel capital en la medida en que tienden a representar un juicio crí­
tico, el del héroe que sigue la historia con una mirada en la que Jden­
tificamos la nuestra».
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para esclarecer. Si existe una afinidad entre Kurosawa y Dos­
toievski, recae en este punto preciso: en Dostoievski, la ur­
gencia de una situación, por grande que sea, es deliberada­
mente descuidada por el héroe, que ante todo quiere saber
cuál es la pregunta aún más apremiante. Esto es lo que Ku­
rosawa ama en la literatura rusa, la unión que él establece
entre Rusia-Japón. Es preciso arrancar a la situación la pre­
gunta que contiene, descubrir los datos de la pregunta secre­
ta, que son lo único que permite responder a ella; sin ellos,
la acción misma no sería una respuesta. Así pues, Kurosawa
es metafísico a su manera, e inventa un ensanchamiento de la
gran forma: él desborda la situación hacia una pregunta, y
eleva los datos al rango de datos de la pregunta y no ya de
la situación. Poco importa entonces que la pregunta nos pa
rezca a veces decepcionante, burguesa, nacida de un humanis­
roo vacío. Lo que cuenta es esa forma del desprendimiento de
una- pregunta cualquiera, su intensidad más que su contenido,
sus datos más que su objeto, que hacen de ella, de todas ma­
neras, una pregunta de Esfinge, de Bruja.

Aquel que no comprende, aquel que se apresura a actuar
porque cree tener los datos de la situación y se contenta con
ellos, ése perecerá, y de una muerte miserable: en Trono de
sangre, el espacio-aliento se transforma en tela de araña que
caza a.Macbeth en la trampa, pues éste no ha comprendido la
pregunta cuyo secreto sólo la bruja poseía. Segundo caso: un
personaje cree suficiente captar los datos de una situación, in­
cluso extraerá de ellos todas sus consecuencias, pero se perca­
ta de que hay una pregunta escondida que él comprende súbi­
tamente y que cambia su decisión. Así, el ayudante de Barba­
rroja comprende científicamente la situación de los enfermos y
los datos de la locura; se apresta a abandonar a su maestro,
cuyas prácticas le parecen autoritarias, arcaicas, poco científi­
cas. Pero se encuentra con una loca y en su queja descubre 10
que sin embargo estaba ya presente en todas las otras locas,
el eco de una pregunta demente, insondable, que desborda in­
finitamente toda situación objetiva u objetivable. Comprende a
la vez que el maestro «oía» la pregunta, y que sus prácticas ex­
ploraban su fondo: se quedará, pues, con Barbarroja (de todas
maneras, no hay huida posible en el espacio de Kurosawa). Lo
que aquí se revela de manera singular es que los datos de la
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pregunta implican en sí mismos los sueños y las pesadillas, las
ideas y las visiones, los impulsos y las acciones de los sujetos
involucrados, mientras que los datos de la situación retenían
solamente causas y efectos contra los cuales no se podía lu­
char sino borrando ese gran aliento que portaba consigo, a la
vez, la pregunta y la respuesta. En verdad, no habrá respues­
ta si la pregunta no es conservada y respetada, hasta en las
imágenes terribles, descabelladas y pueriles con las que se ex­
presa. De ahí el onirismo de Kurosawa, un onirismo en que las
visiones alucinatorias no son simplemente imágenes subjetivas,
sino más bien figuras de un pensamiento que va descubriendo
los datos de una pregunta trascendente en cuanto que perte­
necen al mundo, a lo más profundo del mundo (El idiota). En
los filmes de Kurosawa, la respiración no consiste únicamente
en las alternancias entre escenas épicas e íntimas, intensidad y
tregua, travelling y primer plano, secuencias realistas e irrea­
listas, sino más aún en la manera en que nos elevamos de una
situación real a los datos necesariamente irreales de una pre­
gunta que acosa a la situacíón.»

Tercer caso: es evidente que el personaje tiene que impreg­
narse de todos los datos. Pero como esa impregnación-respira­
ción remite a una pregunta más que a una situación, difiere
profundamente de la del Actors Studio. En lugar de impreg­
narse de una situación para producir una respuesta que no es
sino una acción explosiva, hay que impregnarse de una pregun­
ta, para producir una acción que sea realmente una respuesta
pensada. El signo de la huella conoce ahora un desarrollo sin
precedentes. En Kagemusha, el doble debe impregnarse de
todo lo que rodeaba al maestro, él mismo debe hacerse huella
y atravesar las diversas situaciones (las mujeres, el niñito y
sobre todo el caballo l. Se dirá que muchas películas occiden­
tales trataron el mismo tema. Pero, esta vez, de lo que el doble
tiene nue impregnarse es de todos los datos de la pregunta
que sólo el maestro conoce, «rápido como el viento, silencioso
como el bosque, terrible como el fuego, inmóvil como la mon-

16. Michel Esteve tibíd., págs. 52-53) y Alain Jourdat (Cinématogra­
phe, n." 67, mayo de 1981) analizan en este aspecto ciertas grandes esce­
nas de El idiota: la nieve, el carnaval de los patinadores, los ojos y los
hielos, donde el onirismo no se alterna sino que se desprende del realismo
de la situación.
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taña». No es ésta una descripción del maestro, sino el enigma
cuya respuesta él posee y se lleva consigo. Lejos de facilitar
la imitación, esto la vuelve sobrehumana o le asegura un al­
cance cósmico. Aquí parece tropezarse con un nuevo límite:
el que se impregne de todos los datos no será más que un do­
ble, una sombra sometida al maestro, al Mundo. Dersu Uzala,
el maestro de las huellas fósiles del bosque, resbala a su vez
al estado de sombra cuando su vista baja y ya no puede oír la
pregunta sublime que el bosque formula a los hombres. Mo­
rirá, aunque se le haya preparado una «situación» confortable.
y Los siete valientes: si se informan tan extensamente sobre la
situación, si no se impregnan únicamente de los datos físicos
de la aldea sino también de los datos psicológicos de los habi­
tantes, es porque hay una pregunta más elevada que sólo poco
a poco podrá desprenderse de todas las situaciones. No es la
pregunta: ¿se puede defender la aldea P, sino: ¿qué es un sa­
murai, hoy, precisamente en este momento de la Historia? Y la
respuesta, que vendrá con la pregunta por fin alcanzada, será
que los samurais se han vuelto sombras que ya no tienen un
sitio ni con los amos ni con los pobres (los verdaderos ven­
cedores fueron los campesinos).

Pero en estas muertes hay algo de pacificado que deja pre­
sagiar una respuesta más completa. En efecto, un cuarto caso
permite recapitular el conjunto. Vivir es uno de los más bellos
filmes de Kurosawa, y plantea la pregunta: ¿qué hacer cuando
se sabe uno condenado a vivir tan sólo unos pocos meses más?
Pero ¿es ésta la verdadera pregunta? Todo depende de los da­
tos. ¿Debe entenderse "acaso: qué hacer para alcanzar finalmen­
te el placer? Y el hombre, sorprendido, torpe, recorre los lu­
gares de placer, bares y strip-tease. ¿Son éstos los auténticos
datos de una pregunta? ¿No son más bien una agitación que la
recubre y esconde? Intensamente ligado a una muchacha, apren­
derá de ella que la pregunta tampoco es la de un amor tardío.
La joven cita su propio ejemplo, y le explica que fabrica en
serie unos pequeños conejos mecánicos: la hace feliz saber
que pasarán a manos de niños desconocidos, y que éstos pa­
searán con ellos por la ciudad. Y el hombre comprende: los
datos de la pregunta «¿Qué hacer?, son los de una tarea útil
a cumplir. Vuelve, pues. a su proyecto de un parque público,
y antes de morir supera todos los obstáculos que se le opo-
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oían. También aquí podrá decirse que Kurosawa nos ofrece
un mensaje humanista bastante chato. Pero el film es una cosa
muy distinta: una búsqueda obstinada de la pregunta y de sus
datos, a través de las situaciones. Y un descubrimiento de la
respuesta, a medida que la búsqueda progresa. La única res­
puesta consiste en volver a proporcionar datos, recargar el
mundo con datos, hacer circular algo, lo más posible y por
poco que sea, de tal manera que, a través de estos datos nue­
vos o renovados, surjan y se propaguen preguntas menos crue­
les, más gozosas, más cercanas a la Naturaleza y a la vida. Es
lo que hacía Dersu Uzala cuando quería que se reparara la
cabaña y _que se dejara en ella un poco de comida, para que
próximos viajeros pudiesen sobrevivir y circular a su vez. En­
tonces uno puede ser una sombra, uno puede morir: habremos
vuelto a dar aliento al espacio, habremos alcanzado el espacio­
aliento, nos habremos convertido en parque o en bosque, o en
conejo mecánico, en el sentido en que Henry Miller decía que,
si tuviera que nacer de nuevo, renacería como parque.

El paralelo Kurosawa-Mizoguchi es tan corriente como el de
Corneille y Racine (invertido ahora el orden cronológico). El
mundo casi exclusivamente masculino de Kurosawa se opone
al universo femenino de Mizoguchi. La obra de Mizoguchi per­
tenece a la pequeña forma, tanto como la de Kurosawa a la
grande. La rúbrica de Mizoguchi no es el trazo único sino el
trazo rugoso, como en el lago de Cuentos de la luna pálida de
agosto, donde las ondas del agua ocupan toda la imagen. Los
dos autores alegan por una clara distinción de las dos formas,
más que por la complementariedad que convierte a una en la
otra. Pero así como Kurosawa, con su técnica y su metafísica.
induce en la gran forma un ensanchamiento que equivale a
una transformación in situ, Mizoguchi impone a la pequeña
forma un alargamiento, un estiramiento que la transforma en
sí misma. Es evidente desde varios puntos de vista que Mizo­
guchi parte del segundo principio, no ya del aliento sino del
esqueleto, el pedacito de espacio que debe conectarse al pedazo
siguiente. Todo arranca del «fondo», es decir, del pedazo de
espacio reservado a las mujeres, «bien al fondo de la casa»,
con su delgada armazón y sus velos. En Los amantes crucifi­
cados, la acción se inaugura con todo un juego en habitaciones
de mujer, es decir, con la fuga de la esposa. Y ciertamente, ya
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en la casa y gracias a los tabiques corredizos, amovibles, se
ejerce todo un sistema de conexiones. Pero donde primero se
plantea el problema de la concordancia de un pedazo de espa­
cio con otro, es en relación con la calle; y, más generalmente,
cuando un personaje ha abandonado el cuadro o bien la cáma­
ra al personaje, entre dos pedazos de espacio intervienen mu­
chos vacíos medianos. Un plano define un área restringida,
como la porción visible del lago invadido por la bruma en
Cuentos de la luna pálida de agosto; o bien una colina cruza el
horizanle, y el pasaje de un plano a otro excluye el fundido,
afirma una contigüidad que se opone a la continuidad. No se
hablará, empero, de un espacio fragmentado, aunque se trate
de una separación constante. Pero cada escena, cada plano de­
ben llevar a un personaje o acontecimiento a la cúspide de su
autonomía, de su presencia intensiva. Esa intensidad debe ser
firme y prolongarse hasta en su caída = O, que le corresponde
como propia, y no la confunde con ninguna otra, hasta tal pun­
to que el vacío es un constituyente de cada intensidad, como
el «desaparecer» es un modo inmanente de cada presencia
(algo muy distinto, como comprobaremos, de lo que sucede en
OZU).17 El espacio es tanto menos un espacio fragmentado cuan­
to que los pedazos así definidos son su proceso de constitu­
ción: el espacio no se constituye por visión sino por camino,
y la unidad de camino es el área o el pedazo. Contrariamente
a Kurosawa, en quien el movimiento lateral debía toda su im­
portancia a que encontraba en los dos sentidos los límites de
un círculo más o menos grande del que sólo era el diámetro,
el movimiento lateral de Mizoguchi va poco a poco, en un sen­
tido determinado pero ilimitado que crea el espacio en lugar
de suponerlo, Y el sentido determinado en modo alguno im­
plica una unidad de dirección, pues la dirección varía con cada
pedazo y a cada uno le está asignado un vector (variación de
direcciones que culmina en El héroe sacrílego). No se trata
de un simple cambio de lugar, sino de la paradoja de un es­
pacio sucesivo en tanto que espacio, donde el tiempo se afirma
plenamente, pero en forma de una función de las variables
de ese espacio: así, en Cuentos de la luna pálida de agosto, se

17. Sobre la intensidad y su prolongamiento hasta el vacío, en Mi­
zoguchí, véase Hélene Bokanowski, «L'espace de Mizoguchi», Cinémato­
graphe, n." 41, noviembre de 1978.
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ve al héroe bañándose con el hada, después lo demasiado-lleno
formando arroyo en las campiñas, después las campiñas, y una
llanura, y por fin un jardín donde la pareja reaparece cenando
«unos meses despuéss.'!

El problema final es. más allá del paulatino ajuste. la co­
nexión generalizada de los pedazos de espacio. Cuatro procedi­
mientos contribuyen a este efecto, y también aquí definen una
metafísica y a la vez una técnica: la posición relativamente
elevada de la cámara, que produce un efecto de picado en pers­
pectiva posibilitando el despliegue de una escena en un área
restringida; el mantenimiento de un mismo ángulo para pla­
nos contiguos, con un efecto de desIízamiento que recubre los
cortes; el principio de distancia, que se inhibe de superar el
plano medio y permite movimientos circulares de la cámara,
no neutralizando una escena sino, al contrario, manteniendo y
prolongando la intensidad hasta el fin (por ejemplo. la agonía
de la mujer en Cuentos de los crisantemos tardíos); por últi­
mo y sobre todo, el plano-secuencia tal como lo analizó Noél
Burch, con la función particular que cobra en Mizoguchi, autén­
tico «plano-rodillo» que desenrolla los pedazos sucesivos de
espacio a los que están ligados, empero, vectores de dirección
diferente (según Burch, los más bellos ejemplos están en Las
hermanas de Gion y Cuentos de los crisantemos tardiosw"
y esto nos parece lo esencial de lo que se calificó como movi­
mientos extravagantes de cámara en la obra de Mizoguchi: el
plano-secuencia asegura una suerte de paralelismo entre vec­
tares de diferente orientación, y constituye así una conexión
de los pedazos heterogéneos de espacio, confiriendo una homo­
geneidad muy especial al espacio así constituido. En este alar-

18. Véase el análisis de esta secuencia por Godard, Jean-Luc Godard,
Belfand, págs. 113-114.

19. Noel Burch (Pour un observateur íointain, Cahiers du cinéma­
Gallimard, págs. 223-250) examina todos estos aspectos y demuestra que
el «plano-rodillo» los integra a todos. Burch insiste sobre la especifici­
dad de este tipo de plano-secuencia. Y, en efecto. hay muchas clases
de planos-secuencias irreductibles, en autores diferentes. En su muy
severa selección de los filmes de Mizoguchi, Burch estima que después
de la guerra, hacia 1948, su obra comienza a declinar y alcanza un «có­
digo clásico» y un «plano-secuencia a la manera de Wylen) (pág. 2..9).
Sin embargo, nos parece que el plano-secuencia de Mizoguchi no cesará
de tener la función específica de trazar líneas de universo: sólo se en­
contraría una resonancia, e incluso lejana, en ciertos casos del neo­
western americano.
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gamiento o estiramiento ilimitado alcanzamos la naturaleza úl­
tima del espacio de la pequeña forma: indudablemente, no es
más pequeño que el de la grande. Es «pequeño» por su pro­
ceso: su inmensidad viene de la conexión de los pedazos que
lo componen, de la puesta en paralelo de los vectores diferen­
tes (y .que mantienen sus diferencias), de la homogeneidad que
no se forma sino de manera paulatina. De ahí el interés
que, hacia el final de su vida, Mizoguchi experimentó por el
cinemascopc, su presentimiento de que podría aportarle nue­
vos recursos en función de su concepción del espacio. Esta
concepción es, por tanto, la del «trazo rugoso», o trazo que­
brado. Y el trazo rugoso o quebrado es el signo de una o va­
rias líneas de universo, naturaleza última de esta vertiente del
espacio. Fue Mizoguchi quien alcanzó las líneas de universo,
las fibras de universo, y no cesó de trazarlas en todos sus filmes:
confiere así a la pequeña forma una amplitud inigualable.

No se trata de la línea que reúne en un todo, sino de la que
conecta o empalma los heterogéneos, manteniéndolos como ta­
les. La línea universo ajusta los aposentos del fondo a la calle,
la calle al lago, a la montaña, al bosque. Pone en concordancia
al hombre con la mujer, y con el cosmos. Conecta los deseos.
los sufrimientos, los extravíos, las pruebas, los triunfos, las pa­
cificaciones. Conecta los momentos de intensidad como otros
tantos puntos por los cuales pasa. Conecta a los vivos y los
muertos: como la línea de universo, visual y sonora, que une
al viejo emperador con la emperatriz asesinada en La empera­
triz Yong-Kwei-Fei. Como la línea de universo del alfarero en
Cuentos de la luna pálida de agosto, que pasa por el hada se­
ductora para recobrar a la esposa muerta, cuyo «desaparecer»
se ha vuelto pura intensidad de presencia: el héroe explora
todas las habitaciones de la casa, sale, y vuelve a entrar en el
hozar donde el fantasma, entretanto, se ha encarnado. Cada
uno de nosotros tiene su línea de universo por descubrir,
pero no se la descubre sino trazándola, trazando su trazo ruzoso.
Las líneas de universo tienen a la vez una física 'que culmina
en el plano-secuencia y en el travellinz. v una metafísica cons­
tituida nor los temas de Mizoguchi. Pero »hí se choca con el
neor obstáculo: el punto preciso en que la metafísica se en­
frenta con la sociología. El enfrentamiento no es teórico: tiene
lnoar en b. casa ianonesa donde las habitaciones del fondo
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están sometidas a la jerarquía del frente, en el espacio japonés
en que la conexión de los pedazos debe estar determinada se­
gún las exigencias del sistema jerárquico. La idea sociológica
de Mizoguchí, en este aspecto, es a la vez simple y de una gran
potencia: para él no hay línea de universo que no pase por las
mujeres, o incluso que no emane de ellas, y sin embargo el
sistema social reduce a las mujeres al estado "de opresión, a
menudo de prostitución larvada o manifiesta. Las líneas de uni­
verso son femeninas, pero el estado social es prostitucional.
Esencialmente amenazadas, ¿cómo podrían ellas sobrevivirse,
perseguirse o incluso liberarse? En Cuentos de los crisantemos
tardíos, es ciertamente la mujer la que arrastra al hombre por
una línea de universo, transformando al actor execrable en un
gran maestro; pero ella sabe que el propio éxito romperá la
línea y s610 le ofrecerá, a ella misma, una muerte solitaria. En
Los amantes crucificados, la pareja que ignora su propio amor
no lo descubre sino cuando los dos deben huir, y entonces su
línea de universo no es ya más que una línea de fuga, necesaria­
mente condenada al fracaso. Esplendor de estas imágenes en
que asistimos al nacimiento de una línea, a cada instante aco­
sada por su propia terminación brutal. Aun es peor en O-Haru,
mujer galante, donde la línea de universo que va de la madre
al hijo queda irremediablemente interceptada por los guardias
que arrojan varias veces a la desdichada lejos del joven prín­
cipe al que en otro tiempo había traído al mundo. Y, si los
filmes «geisha» de Mizoguchi no cesan de evocar las líneas de
universo, ya no es siquiera en un desaparecer que aún sería
un modo de su presencia, sino en una interceptación en la
fuente que no las deja subsistir más que en la desesperación
antigua o incluso en la dureza moderna de una prostituta como
último refugio. Mizoguchi alcanza así un límite extremo de la
imagen-acción: cuando un mundo de miserias deshace todas
las líneas de universo y hace surgir una realidad ahora pura­
mente desorientada, desconectada. Es verdad que, por su lado,
Kurosawa afrontaba el límite extremo del otro aspecto de la
imagen-acción: cuando el mundo de la miseria subía tanto que
hacía 'crujir el gran círculo, y revelaba una realidad caótica
ahora tan sólo dispersiva (Dodes 'ka-den, con su barrio de cha­
bolas y, por única unidad, el movimiento lateral del idiota que
lo atraviesa creyéndose un tranvía).
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12. La crisis de la Imagen-accíón

1

Tras haber distinguido entre la afección y la aCClOD, a las
que llamaba, respectivamente, Primeidad y Segundeidad, Peir­
ce añadía una tercera especie de imagen: 10 «mental» o la Ter­
ceidad. La terceidad en su conjunto no era sino un término
que remitía a un segundo término por mediación de otro u
otros. Esta tercera instancia venía dada en la significación, la
ley o la relación. Todo esto parece comprendido ya sin duda en
l~ acción, pero no es verdad: una acción, es decir, un duelo
o un par de fuerzas, obedece a leyes que la hacen posible, pero
nunca es su ley lo que hace que se cumpla; cada acción tiene
ciertamente una significación, pero su meta no es ésta, el fin y
los medios no comprenden la significación; una acción pone en
relación dos términos, pero esta relación espacio-temporal (por
ejemplo, la oposición) no debe ser confundida con una relación
lógica. Por una parte, según Peirce, no hay nada más allá de
la terceidad: más allá, todo se reduce a combinaciones entre
1, 2, 3. Por la otra, la terceídad, lo que es tres por sí mismo,
no se deja reducir a dualidades: por ejemplo, si A eda» B a e,
no es como si A expulsara a B (primer par) y como si e reco­
giera a B (segundo par); si A y B hacen un «intercambie», no
es como si A y B se separaran respectivamente de a y b, Y se
apoderaran respectivamente de b y a.' Así pues, la terceidad
no inspira acciones, sino «actos», que comprenden necesaria-

1. Véase Peirce, Ecrits sur le signe, Ed. du Seuil. Peirce consideraba
que la eterceidade era uno de sus principales descubrimientos.
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mente el elemento simbólico de una ley (dar, intercambiar);
no inspira percepciones, sino interpretaciones, que remiten al
elemento del sentido; y tampoco afecciones, sino sentimientos
intelectuales de relaciones, como los que acompañan el uso
de las conjunciones lógicas «porque», «aunque», «con el fin de
que», «por tanto», «ahora bien», etcétera.

Es probablemente en la relación donde la terceidad encuen­
tra su representación más adecuada; porque la relación es
siempre tercera, siendo necesariamente exterior a sus términos.
y la tradición filosófica distingue dos tipos de relaciones, rela­
ciones naturales y relaciones abstractas, donde la significación
está más bien del lado de las primeras, y la ley, o el sentido,
más bien del lado de las segundas. Con las primeras se pasa
natural y fácilmente de una imagen a otra: por ejemplo, de
un retrato a su modelo, después a las circunstancias en que
el retrato se hizo, después al sitio en que ahora se encuentra
el modelo, etc. Hay, por tanto, formación de una sucesión o
serie habitual de imágenes, no ilimitada sin embargo, porque
las relaciones naturales agotan bastante pronto su efecto. El
segundo tipo de relaciones, la relación abstracta, designa en
cambio una circunstancia por la cual se comparan dos imáge­
nes que no están unidas naturalmente en el espíritu (así, dos
figuras muy diferentes pero cuya circunstancia común es ser
secciones cónicas). Hay aquí constitución de un todo y no ya
formación de una serie,"

Peirce recalca el punto siguiente: si la primeidad es «uno.
por sí misma, la segundeidad dos, y la terceidad tres, es for­
zoso que, en el dos, el primer término «retome» a su manera
la primeidad, mientras que el segundo afirma la segundeidad.
Y, en el tres, habrá un representante de la primeidad, uno de
la segundeidad, y el tercero afirmará la terceidad. Por tanto,
no sólo hay 1, 2, 3, sino 1, 2 en 2, y 1, 2, 3 en 3. Puede verse
aquí una suerte de dialéctica; pero es dudoso que la dialéctica
comprenda el conjunto de estos movimientos; más bien diría­
mos que es una interpretación de ellos, y una interpretación
muy insuficiente.

2. Peirce no se refiere explícitamente a estas dos clases de relacio­
nes, cuya distinción se remonta a Hume. Pero su teoría del «interpre­
tantee, y su propia distinción de un einterpretante dinámico» y de un
«ínterpretante final», coinciden en parte con los dos tipos de relaciones.
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Es indudable que la imagen-afección incluía ya lo mental
(una pura conciencia). Y la imagen-acción también lo impli­
caba, en el fin de la acción (concepción), en la elección de los
medios para alcanzarlo (juicio), en el conjunto de implicacio­
nes (razonamiento). Con mucha mayor razón, las «figuras» in­
troducian lo mental en la imagen. Pero hacer de lo mental el
objeto propio de una imagen, una imagen específica, explícita,
con SllS figuras propias, es completamente distinto. ¿Significa
esto que esa imagen deberá representarnos el pensamiento de
alguien, o hasta un pensamiento puro y un puro pensador?
Evidentemente, no, aunque haya habido tentativas en este sen­
tido. Pero es que, por una parte, la imagen se haría realmente
demasiado abstracta, o ridícula. Por la otra, la imagen-afección
y la imagen-acción contenían ya una buena dosis de pensamien­
to (por ejemplo, los razonamientos en la imagen en Lubitsch).
Cuando hablamos de imagen mental queremos decir otra cosa:
es una imagen que toma por objetos de pensamiento, objetos
que tienen una existencia propia fuera del pensamiento, como
los objetos de percepción tienen una existencia propia fuera
de la percepción. Es una imagen que toma por objeto relacio­
nes, actos simbólicos, sentimientos intelectuales. Puede ser, pero
no lo es necesariamente más difícil que las otras imágenes.
Necesariamente guardará con el pensamiento una nueva rela­
ción, directa, totalmente distinta de la de las otras imágenes.

Pero ¿qué tiene que ver todo esto con el cine? Cuando Go­
dard dice 1,2,3... , no se trata únicamente de añadir unas imá­
genes a otras, sino de clasificar tipos de imágenes y de circular
por estos tipos. Veamos el ejemplo del burlesco. Dejando a un
lado a Chaplin y Keaton, que llevaron a su perfección las dos
formas fundamentales de la percepción burlesca. podemos de­
cir: 1, es Langdon, 2, Laurel y Hardy, 3, los hermanos Marx.
Langdon, en efecto, es una imagen-afección de una pureza tal
que no consigue actualizarse en ninguna materia o medio, has­
ta el punto de que inspira a su portador un sueño irresistible.
Pero Laurel y Hardy son la imagen-acción, el duelo perpetuo
con la materia, con el medio, las mujeres. los otros, y de uno
con el otro; ellos supieron descomponer el duelo, rompiendo
toda simultaneidad en el espacio para sustituirla por una su­
cesión en el tiempo, un golpe para uno, después un golpe para
el otro, de tal manera que el duelo se propaga al infinito y sus
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efectos crecen por afán de emulación en vez de atenuarse por
cansancio. Además, Laurel es como el l de la pareja, el repre­
sentante afectivo, el que enloquece y desencadena la catástrofe
práctica pero cuya inspiración le permite pasar a través de las
trampas de la materia y del medio; mientras que Hardy, el 2,
el hombre de acción, está tan privado de recursos intuitivos,
tan abandonado a la materia bruta, que cae en todas las tram­
pas de las acciones cuya responsabilidad asume, y en todas las
catástrofes que Laurel ha desencadenado y en las que éste mis­
mo no llegó a caer. Los hermanos Marx, por fin, son 3. Los
tres hermanos están repartidos de tal modo que Harpa y Chico
están casi siempre juntos, y Groucho surge por su lado para
entrar en una suerte de alianza con los otros dos. Tomado en
el conjunto indisoluble de los 3, Harpa es el 1, el representan­
te de los afectos celestiales, pero también de las pulsiones
infernales, voracidad, sexualidad, destrucción. Chico es 2, el
que se hace cargo de la acción, de la iniciativa, del duelo con
el medio, de la estrategia del esfuerzo y la resistencia. Harpa
esconde en su inmenso impermeable los objetos más dispares,
piezas y pedazos que pueden servir para una acción cualquiera;
pero él mismo no hace de ellos más que un uso afectivo o fe­
tichista, y es Chico el que los convierte en medios para cumplir
una acción organizada. Groucho, por último, es el tres, el hom­
bre de las interpretaciones, los actos simbólicos y las relacio­
nes abstractas. Sin embargo, cada uno de los tres pertenece
igualmente a la terceidad que juntos componen. Harpa y Chico
tienen ya una relación tal que Chico lanza una palabra a Harpa,
quien debe proporcionarle el objeto correspondiente, en una
serie que se desnaturaliza sin cesar (como la serie flash ~ fish ­
flesh - flask - flush ... en El conflicto de los Marx); inversamen­
te, Harpa propone a Chico el enigma de un lenguaje gestual
con una serie de mímicas que Chico debe adivinar una y otra
vez, para extraer de ellas una proposición. Pero Groucho lleva
el arte de la interpretación a su grado último, pues es el maes­
tro del razonamiento, de los argumentos y silogismos que van
a encontrar en el sinsentido una expresión pura: «O este
hombre está muerto, o es que mi reloj se paró» (dice tomando
el pulso a Harpa en Un día en las carreras). En todos estos
sentidos, la grandeza de los Marx es haber introducido la irna­
gen mental en el burlesco.
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Introducir la imagen mental en el cine y convertirla en el
complementario, en la consumacióri de todas las otras imáge­
nes fue, también, la tarea de Hitchcock. Como dicen Rohmer y
Chabrol respecto de Crimen perfecto, «todo el propósito del
film no es más que la exposición de un razonamiento y, sin
embargo, en ningún momento cede la atención».' Y esto no
ocurre sólo al final de su obra, sino ya desde el principio: con
su célebre tlash-back engañoso, Pánico en la escena comienza
por una interpretación, que aparece como un recuerdo recien­
te o incluso como una percepción. En Hitchcock todo es inter­
pretación, del principio al final, las acciones, las afecciones, las
percepciones.' La soga se compone de un único plano, puesto
que las imágenes no son sino los meandros de un solo y mismo
razonamiento. La explicación es simple: en las películas de
Hitchcock, dada una acción (en presente, futuro o pasado), ésta
se verá literalmente rodeada por un conjunto de relaciones que
modificarán su tema, naturaleza, fin, etc. Lo que cuenta no es
el autor de la acción, eso que Hitchcock denomina, con cierto
menosprecio, el whodunit (<<¿quién lo hizo?»), pero tampoco la
acción en sí: lo que cuenta es el conjunto de relaciones en las
que han entrado tanto la acción como el autor. De ahí el es­
pecialísimo sentido del cuadro: los bosquejos previos del en­
cuadre, la estricta delimitación del cuadro, la eliminación apa­
rente del fuera de cuadro se explican por la constante referencia
de Hitchcock, no a la pintura o al teatro, sino a la tapicería,
es decir, al tejido. El cuadro es como el conjunto de montan­
tes que sostienen la cadena de relaciones, mientras que la ac­
ción constituye solamente la trama móvil que pasa por encima
o por debajo. Así se comprende que Hitchcock utilice habitual­
mente planos cortos, tantos planos como cuadros hay, y donde
cada plano muestra una relación o una variación de la rela­
ción. Pero el plano teóricamente único de La soga no es una
excepción a esta regla: muy diferente del plano-secuencia de
Welles o de Dreyer, que tiende de dos maneras a subordinar
el cuadro a un todo, el plano único de Hitchcock subordina el
todo (de las relaciones) al cuadro, límitándose a abrir este
cuadro en longitud, a condición de mantener el cierre en an-

3. Rohmer y Chabrol, Hitchcock, Ed. d'Aujourd'hui, pág. 124.
4. Véase Narboni, «Visages d'Hitchccck», en Alfred Hitchcock, Ca­

hiers du cinéma.
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chura, exactamente como si se tratara de una fábrica de tejidos
produciendo una alfombra infinitamente larga. Lo esencial, de
todas formas, es que la acción, y también la percepción y la
afección, estén encuadradas en un tejido de relaciones. Tal
cadena de relaciones es lo que constituye la imagen mental,
por oposición a la trama de las acciones, percepciones y afec­
ciones.

Asi pues, Hitchcock tomará del cine policiaco o del de es­
pionaje una acción particularmente impresionante, como «ma­
tan> o «robar», Integrada en un conjunto de relaciones que
los personajes ignoran (pero que el espectador conoce ya o
descubrirá antes), no tiene sino la apariencia de un duelo ri­
giendo toda la acción: pero es otra cosa, pues la relación cons­
tituye la terceidad que la eleva al estado de imagen mental. En
consecuencia, para definir el esquema de Hitchcock no basta
decir que un inocente se ve acusado de un crimen que no ha
cometido; esto sería sólo un error de «acoplamiento», una fal­
sa identificación del «segundo», lo que llamábamos un índice
de equivocidad. Por el contrario, Rohmer y Chabrol analizaron
perfectamente el esquema de 'Hitchcock: el criminal ha come­
tido su crimen siempre para otro, el verdadero criminal ha
cometido su crimen para el inocente que, por las buenas o por
las malas, ya no lo es. En suma, el crimen no es separable de
la operación por la cual el criminal ha «intercambiado» su
crimen, como en Extraños en un tren, o incluso ha «dado» y
«devuelto» su crimen al inocente, como en Yo confieso. En
Hitchcock un. crimen no se comete, se devuelve, da o inter­
cambia. A nuestro juicio, éste es el punto clave del libro de
Rohmer y Chabrol. La relación (el intercambio, el don, lo de­
vuelto".) no se contenta con rodear la acción, sino que la pe­
netra de antemano y por todas partes, y la transforma en un
acto necesariamente simbólico. No están sólo el actante y la
acción, el asesino y la víctima, siempre hay un tercero, y no
un tercero accidental o aparente como 10 sería simplemente un
inocente del que se sospecha, sino un tercero fundamental
constituido por la relación misma, relación del asesino, de la
víctima o de la acción con el tercero aparente. Esta perpetua
triplicación se apodera igualmente de los objetos, de las per­
cepciones, de las afecciones. Es cada imagen en su cuadro,
por medio de su cuadro, la que debe ser la exposición de una
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relación mental. Los personajes pueden actuar, percibir, expe­
rimentar, pero no pueden dar testimonio de las relaciones que
los determinan. Unicamente los movimientos de cámara, y sus
movimientos hacia la cámara. De ahí la oposición de Hitchcock
al Actors Studio, su exigencia de que el actor actúe con la ma­
yor sencillez, de que en última instancia sea neutral, pues la
cámara se encargará del resto. Ese resto no es otra cosa que
lo esencial, o la relación mental. Es la cámara, y no un diálogo,
quien explica por qué el héroe de La ventana indiscreta tiene
una pierna rota (fotos de coche de carrera en su habitación,
máquina de fotos rota). En Sabotaje, es la cámara quien
hace que la mujer, el hombre y el cuchillo no entren simple­
mente en una sucesión de pares, sino en una verdadera rela­
ción (terceidad) que hace que la mujer entregue su crimen
al hombre.' En Hitchcock nunca hay duelo o doble: incluso en
La sombra de una duda, los dos Charlie, el tío y la sobrina, el
asesino y la muchacha. toman por testigo un mismo estado del
mundo que a uno le justifica sus crímenes, y para la otra, en
cambio, no justifica producir semejante crimínal," Además,
Hitchcock aparece en la historia del cine como aquel que ya
no concibe la constitución de un film en función de dos térmi­
nos, el realizador y la película que se ha de hacer, sino de
tres: el realizador, la película, y el público que debe entrar en
ella, o cuyas reacciones deben hacerse parte integrante del film
(y éste es el sentido explícito del suspense, pues el espectador
es el primero en «conocer» las relaciones).7

5. Sobre estos dos ejemplo, véase Truffaut, Le cinema selon Hitch­
coctc, Laffont, págs. 165 y 79-82. Y pág. 15: «Hltchcock es el único cineas­
ta que podía filmar y hacernos perceptibles los pensamientos de uno o
varios personajes sin el auxilio del diálogo», (Hay traducción castellana:
El cine según Hitchcock, Alianza Editorial, Madrid, 1974.)

6. Rohmer y Chabrol (págs. 76--7SY completan en este aspecto a Truf­
faut, quien había insistido solamente sobre la importancia de la cifra 2
en La sombra de una duda. Estos autores demuestran que, incluso ahí,
hay relación de intercambio.

7. Truffaut, pág. 14: eEl arte de crear el suspense es al mismo tiem­
po el de meter al público en el asunto haciéndolo participar del film.
En el ámbito del espectáculo, hacer un film ya no es un juego que se
juega entre dos (el realizador + su film), sino entre tres (el realiza­
dor + su film + el püblíco)». Jean Douchet ha insistido particularmente
sobre esta inclusión del espectador en el film: Al/red Hitchcock, Ed. de
I'Herne. Y Douchet descubre a menudo una estructura ternaria en el con­
tenido mismo de los filmes de Hitchcock (pág. 49): por ejemplo, en Con
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Entre muchos excelentes comentadores (ya que ningún au­
tor de cine fue objeto de tantos comentarios) no hay motivo
para tener que elegir entre los que ven en Hitchcock a un pro­
fundo pensador o simplemente a un gran animador. No es nece­
sario hacer de Hitchcock un metafísico, platónico y católico,
como Rohmer y Chabrcl. o un psicólogo de las profundidades,
como Douchet. Hitchcock tiene más bien una concepción muy
firme de las relaciones, teórica y práctica. No fue sólo Lewis
Carroll, todo el pensamiento inglés demostró que la teoría de
las relaciones era la pieza maestra de la lógica, y podía ser a
la vez lo más profundo y lo más entretenido. Si hay en Hitch­
cock ,temas cristianos, empezando por el pecado original, es
porque estos temas plantearon desde un principio el problema
de la relación, como bien saben los lógicos ingleses. Las relacio­
nes, la imagen mental, de esto parte Hitchcock a su vez, de lo
que él llama el postulado; y a partir de este postulado básico
el film se desarrolla con una necesidad matemática o absoluta,
pese a la inverosimilitud de la imagen y de la acción. Ahora
bien, si se parte de las relaciones, ¿qué sucede, a causa incluso
de su exterioridad? Puede suceder que la relación se desvanez­
ca, que desaparezca de golpe, sin que los personajes cambien
pero dejándolos en el vacío: si la comedía Matrimonio original
pertenece a la obra de Hitchcock, es precisamente porque la pa­
reja se entera de pronto que su matrimonio no es legal y que ja­
más han estado casados. Puede suceder, por el contrario, que la
relación prolifere y se multiplique. según los términos considera­
dos y los terceros aparentes que se unen a ella, subdividiéndola
u orientándola en nuevas direcciones (Pero, ¿quién mató a Ha­
rry?). Sucederá, por fin, que la propia relación sufra variacio­
nes, conforme las variables que la efectúan e induciendo cam­
bios en uno o varios personajes: es en este sentido que los per­
sonajes de Hitchcock no son ciertamente intelectuales, pero tie­
nen sentimientos que se pueden llamar sentimientos intelectua­
les, más bien que afectos, en cuanto se modelan según un varia­
do juego de conjunciones vividas, porque... aunque... puesto que...
si. .. incluso si... (El agente serceto, Encadenados, Sospecha).

la muerte en los talones, 1, 2, 3, en condiciones tales que el primero es
él mismo Uno (el jefe del F.B.I.), el segundo, dos (la pareja), y el ter­
cero, tres (el trío de espías). Conforme por entero con la terceidad de
Peirce.
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Lo que en todos estos casos, se manifiesta, es que la relación
introduce entre los personajes, roles, acciones, decorado, una
inestabilidad esencial. El modelo de dicha inestabilidad será la
del culpable y el inocente. Pero, igualmente, la vida autónoma
de la relación la hará tender hacia una suerte de equilibrio, aun­
que se trate de un equilibrio desolado, desesperado o incluso
monstruoso: el equilibrio inocente-culpable, la restitución de su
rol a cada uno, la retribución de su acción a cada uno, son algo
que habrá de ser alcanzado pero al precio de un límite que ame­
naza socavar e incluso borrar el conjunto," Por ejemplo, el ros­
tro indiferente de la esposa enajenada en Falso culpable. Aquí
Hitchcock es un autor trágico: como siempre sucede en el cine,
en Hitchcock el plano tiene efectivamente dos caras, una vuelta
hacia los personajes, objetos y acciones en movimiento, y la
otra hacia un todo que cambia a medida que el film va pro­
gresando. Pero en Hitchcock, el todo que cambia es la propia
evolución de las relaciones, desde el desequilibrio que éstas in­
troducen entre los personajes hasta el terrible equilibrio que
conquistan en sí mismas ...

Hitchcock introduce la imagen mental en el cine. Es decir:
hace de la relación el objeto de una imagen, que no sólo se
añade a las imágenes-percepción, acción y afección, sino que las
encuadra y transforma. Con Hitchcock, aparece un nuevo tipo
de «figuras» que son figuras de pensamientos. En efecto, la ima­
gen mental misma exige signos particulares que no se con­
funden con los de la imagen-acción. Se observó con frecuencia
que el detective sólo cumplía un rol mediocre y secundario (sal­
vo cuando entra de lleno en la relación, como sucede en Chan­
taje); y que los índices tienen poca importancia. En cambio,
Hitchcock hace nacer signos originales, según los dos tipos de
relaciones, naturales y abstractas. Según la relación natural, un
término remite a otros términos en una serie acostumbrada tal
que cada uno puede ser «interpretado» por los demás: son
marcas; pero siempre es posible que uno de estos términos sal­
te de la trama y surja en unas condiciones que lo extraigan de
su serie o lo pongan en contradicción con ella, en cuyo caso se

8. Por eso hallamos comentarios tanto sobre una «instalidad esen­
cial de la imagen» en Hitchcock (Bazin) como sobre «un extraño equí­
Hbrio», como un límite, «Y que define la tara constitutiva» de la natura­
leza humana (Rohmer y Chabrol, pág. 117).

www.esnips.com/web/Cornmunicatio



LA IMAGEN-MOVIMIENTO 284

hablará de desmarca. Es muy importante, pues, que los térmi­
nos sean totalmente corrientes para que uno de ellos, primera­
mente, pueda desprenderse de la serie: como dice Hitchcock,
Los pájaros deben ser pájaros corrientes. Algunas desmarcas
de Hitchcock se han hecho célebres, como el molino de Enviado
especial, cuyas aspas giran en sentido inverso al del viento, o el
avión sulfatador de Con la muerte en los talones, apareciendo
donde no hay campo que sulfatar. Lo mismo el vaso de leche
cuya luminosidad interior lo hace sospechoso en Sospecha, o la
llave que no se ajusta a la cerradura en Crimen perfecto. A ve­
ces, la desmarca se constituye muy lentamente, como en Chan­
taje, donde uno se pregunta si el comprador de tabaco integra
normalmente la serie cliente-elección-preparativos-encendido, o
si es un chantajista que utiliza el cigarrillo y su ritual para pro­
vocar a la joven pareja. Por otra parte, y en segundo lugar, en
conformidad con la relación abstracta, llamaremos símbolo no
a una abstracción sino a un objeto concreto portador de diver­
sas relaciones, o de variaciones de una misma relación, de un
personaje con otros y consigo mismo.? El brazalete es uno de
estos símbolos en The ring, como las esposas de Treinta y nueve
escalones o la alianza de La ventana indiscreta. Desmarcas y sírn­
bolos pueden converger, particularmente, en Encadenados: la
botella despierta tanta emoción en uno de los espías, que con
ello mismo se desprende de su serie natural vino-bodega-cena;
y la llave de la bodega, que la heroína aprieta en su mano, es
portadora del conjunto de relaciones que mantiene ésta con su
marido, a quien se la robó, con su amado, a quien se la va a
entregar, y con su misión, que consiste en descubrir 10 que hay
en el interior de la bodega. Se advierte que un mismo objeto,
por ejemplo una llave, según las imágenes en que aparezca pue­
de funcionar como un símbolo (Encadenados). o como una des­
marca (Crimen perfecto). En Los pájaros, la primera gaviota
que golpea a la heroína es una desmarca, pues se ha salido
bruscamente de la serie acostumbrada que la une a su especie,
al hombre y a la Naturaleza. Pero los millares de pájaros de

9. La marca, o desmarca, no aparece en la clasificación de los signos
de Peirce. En cambio aparece el símbolo, pero con una acepción total­
mente distinta de la que proponemos: para Peirce, es un signo Que
remite a su objeto en virtud de una ley, bien sea asociativa y habitual.
bien sea convencional (la marca sería, pues, solamente un Caso de sím­
bolo).
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todas las especies, captados en sus preparativos, en sus ataques,
en sus treguas, son un símbolo: no son abstracciones o metáfo­
ras, sino auténticos pájaros, literalmente, pero que presentan la
imagen invertida de las relaciones de los hombres con la Natu­
raleza, y la imagen naturalizada de las relaciones entre los
propios hombres. Las desmarcas y los símbolos pueden parecer­
se superficialmente a los índices: pero son totalmente diferen­
tes de éstos, y constituyen los dos grandes signos de la imagen
mental. Las desmarcas son choques de relaciones naturales (se­
rie), y los símbolos, nudos de relaciones abstractas (conjunto).

Hitchcock inventa la imagen mental o la imagen-relación y
la utiliza para clausurar el conjunto de las imágenes-acción, y
también de las imágenes-percepción y afección. De ahí su con­
cepción del cuadro. La imagen mental no sólo enmarca a las
otras sino que, penetrándolas, las transforma. Ello nos perrni­
tiría decir que Hitchcock completa, consuma todo el cine lle­
vando la imagen-movimiento hasta su límite. Incluyendo al es­
pectador en la película, y a la película en la imagen mental,
Hitchcock consuma el cine. Sin embargo, algunos de los más
bellos filmes de Hitchcock dejan asomar el presentimiento de
una cuestión importante. De entre los muertos (Vértigo) nos
infunde un auténtico vértigo; y lo vertiginoso es, ciertamente,
en el corazón de la heroína, la relación de la Misma con la Mis­
ma pasando por todas las variaciones de sus relaciones con los
otros (la mujer muerta, el marido, el inspector). Pero no pode­
mos olvidar el otro vértigo, más común, el del inspector inca­
paz de subir la escalera del campanario, viviendo en un extraño
estado de contemplación que se comunica a todo el film y que
en Hitchcock es inhabitual. Y La trama: el descubrimiento de
las relaciones conduce, aun provocando la risa, a una función
de videncia. De una manera todavía más directa, el héroe de
La ventana indiscreta accede a la imagen mental, no símplemen­
te por ser fotógrafo sino porque se halla en un estado de impo­
tencia motriz: en cierto modo se encuentra reducido a una
situación óptica pura. Si es verdad que una de las novedades
aportadas por Hitchcock fue la implicación del espectador en el
film, ¿no se hacía preciso que los propios personajes, de una
manera más o menos evidente, fuesen asimilables a espectado­
res? Pero entonces puede que cierta consecuencia parezca ínevi­
table: la imagen mental sería menos una consumación de la
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imagen-acción, y de las otras imágenes, que un cuestionamiento
de la naturaleza y estatuto de todas ellas. Más aún, toda la ima­
gen-movimiento quedaría cuestionada, por la ruptura de víncu­
los sensorio-motores en talo cual personaje. Aquello que Hitch­
cock había querido evitar, la crisis de la imagen tradicional en
el cine, se produciría no obstante a causa de Hitchcock y en par­
te a través de sus innovaciones.

2

Pero ¿es posible presentar como nueva una crisis de la ima­
gen-acción? ¿No era éste el estado constante del cine? En todo
tiempo las películas de acción más puras se destacaron por epi­
sodios ajenos a la acción. o por tiempos muertos entre acciones,
por todo un conjunto de extra-acciones y de infra-acciones que
no era posible cortar en el montaje sin desfigurar el film (de
ahí el temible poder de los productores). En todo tiempo tam­
bién, las posibilidades del cine, su vocación por los cambios de
lugares, inspiraban en los autores el deseo de limitar o incluso
de suprimir la unidad de acción, de deshacer la acción. el dra­
ma, la intriga o la historia, y de llevar más allá una ambición
que ya impregnaba a la literatura. Por una parte, la que se veía
cuestionada era la estructura SAS: no había situación globalí­
zante que pudiese concentrarse en una acción decisiva, sino
que la acción o la intriga debían ser tan sólo una componente
dentro de un conjunto dispersivo, dentro de una totalidad abier­
ta. Jean Mitry tiene razón al mostrar que Delluc, guionista de
La [éte espagnole, de Germaine Dulac, quería sumergír el dra­
ma en un «polvo de hechos» en que ninguno sería principal o
secundario. y ello hasta tal punto que no sería posible recons­
truirlo de otro modo que siguiendo una línea quebrada desga­
jada de entre todos los puntos y líneas del conjunto de la fies­
ta.lO Por otra parte, la estructura ASA era sometida a una crí­
tica análoga: así como no había historia previa, no había acción
preformada cuyas consecuencias sobre una situación se pudie­
se prever. y el cine no podía transcribir acontecimientos ya rea-

10. Jean Mltry, Esthétique el psychologie du oinéma, II. Ed. Univer­
sttaíres. pág. 397.
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lizados sino que necesariamente tenía que llegar al aconteci­
miento mientras se realizaba, bien sea insertando un «noticia­
rio», bien provocándolo o produciéndolo. Es lo que demostró
Comolli: por lejos que lleguen en muchos autores los trabajos
preparatorios, el cine no puede esquivar el «rodeo por el di­
recto». Siempre hay un momento en que el cine se encuentra
con lo imprevisible o con la improvisación, con la irreductíbilí­
dad de un presente vivo bajo el presente de la narración, y la
cámara no puede siquiera comenzar su trabajo sin engendrar
sus propias improvisaciones, como obstáculos y a la vez como
medios indispensables.'! Estos dos temas, la totalidad abierta y
el acontecimiento mientras se realiza, pertenecen al profundo
bergsonismo del cine en general.

Sin embargo, la crisis que sacudió a la imagen-acción obede­
cía a muchas razones que sólo después de la guerra actuaron
plenamente, algunas de las cuales eran sociales, económicas,
políticas, morales, y otras más internas al arte, a la literatura
y al cine en particular. Podríamos citar, sin cuidarnos del or­
den: la guerra y sus secuelas, el tambaleo del «sueño america­
no» en todos sus aspectos, la nueva conciencia de las minorías,
el ascenso y la inflación de las imágenes tanto en el mundo ex­
terior como en la cabeza de las gentes, la influencia en el cine
de nuevos modos de relato que la literatura había experimenta­
do, la crisis de Hollywood y de Jos viejos géneros ... Se siguen
haciendo, claro está, filmes SAS y ASA: por ellos pasan siempre
los grandes éxitos comerciales, pero no ya el alma del cine. El
alma del cine cada vez exige más pensamiento, aun cuando el
pensamiento empiece por deshacer el sistema de acciones, per­
cepciones y afecciones del que hasta entonces el cine se había
alimentado. Ya no creemos que una situación global pueda dar
lugar a una acción capaz de modificarla. Tampoco creemos que
una acción pueda forzar a una situación a revelarse, ni siquiera
parcialmente. Caen las ilusiones más «sanas». Lo primero que

11. Jean-Louis Comolli, «Le détour par le direct», Cahiers du cine­
ma, n." 209 y 211, febrero y abril de 1969. Marcel L'Herbier es uno de
quienes mejor hablaron de la parte de improvisación sobre el plato,
inevitable y «admirable», de la presencia de un documental en todo film,
'Y del encuentro con noticiarios: «En Eldorado me serví, efectivamente,
de la procesión, que yo no organicé, para enriquecer el drama. Solté
por ella a mis actores ... 1Il (véase Noél Burch. Marcel L'Herbier, Seghers,
pág. 76).
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se ve comprometido. en todas partes, son los encadenamientos
situación-acción, acción-reacción, excitación-respuesta; en suma,
los vínculos sensorio-motores que producían la imagen-acción. El
realismo, a pesar de toda su violencia, o más bien con toda su
violencia, que sigue siendo sensorio-motriz, no 'da cuenta de
este nuevo estado de cosas en que los synsignos se dispersan y
los índices se confunden. Tenemos necesidad de nuevos signos.
y nace así una nueva clase de imagen que podemos intentar
identificar en el cinc norteamericano de posguerra, fuera de
Hollywood.

En primer lugar, la imagen ya no remite a una situación glo­
balizante o sintética, sino dispersiva. Los personajes son múlti­
ples, con interferencias débiles, y se tornan principales o vuel­
ven a ser secundarios. No se trata empero de una serie de sket­
ches o de una sucesión de noticias, puesto que todos están
apresados en la misma realidad que los dispersa. Robert Alt­
man explora esta dirección en Un día de hoda y sobre todo en
Nashville, con pistas sonoras múltiples y una pantalla anamór­
fica que permite varias puestas en escena simultáneas. La ciu­
dad y la multitud pierden su carácter colectivo y unanimista, a
la manera de King Vidar; la ciudad al mismo tiempo deja de
ser la ciudad de arriba, la ciudad de pie, con rascacielos y con­
trapicados, para pasar a ser la ciudad acostada, la ciudad hori­
zontal o a la altura del hombre, donde cada uno lleva sus pro­
pios asuntos por su cuenta.

En segundo lugar, lo que se ha roto es la línea o la fibra de
universo que prolongaba unos acontecimientos en otros o ase­
guraba la concordancia de las porciones de espacio. La pequeña
forma ASA no resulta, pues, menos comprometida que la gran
forma SAS. La elipse deja de ser un modo de relato, una mane­
ra de ir de una acción a una situación parcialmente revelada:
pertenece a la situación misma, y la realidad es tanto lacunar
como dispersiva. Los encadenados, raccords o enlaces son deli­
beradamente débiles. El azar pasa a ser el único hilo conductor,
como en Ouintet , de Altman. Unas veces el acontecimiento
tarda y se pierde en tiempos muertos, y otras se presenta dema­
siado pronto, pero no pertenece a aquel a quien le sucede (in­
cluso la muerte ... ). y hay íntimas relaciones entre estos aspec­
tos del acontecimiento: lo dispersivo, lo directo en pleno trance
de realización. y lo no-perteneciente. Cassavetes utiliza estos
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tres aspectos en The Killing 01 a chinese bookie y en Too late
blues. Diríase que son acontecimientos blancos que no llegan a
concernir realmente a quien los provoca o los padece, aunque
le afecten carnalmente: acontecimientos cuyo portador, un hom­
bre interiormente muerto, como dice Lumet, tiene prisa por
quitárselos de encima. En Taxi-Driver, de Scorcese, el taxista
duda entre matarse o cometer un crimen político, y al cambiar
estos proyectos por la masacre final él mismo se sorprende,
como si esta efectuación no le concerniera más que las velei­
dades precedentes. La actualidad de la imagen-acción, la virtua­
lidad de la imagen-afección, pueden trocarse tanto mejor una
por otra cuanto que han caído en la misma indiferencia.

En tercer lugar, la acción o la situación sensorio-motriz ha
sido reemplazada por el paseo, el vagabundeo [balade], el ir
y venir continuo. El vagabundeo había encontrado en América
las condiciones formales y materiales de una renovación. Se
vagabundea por necesidad, interior o exterior, por necesidad de
escape. Pero ahora pierde el aspecto iniciático que tenía en el
viaje alemán (también en los filmes de Wenders) y que a pesar
de todo conservaba en el viaje beat (Easy Rider, de Denis Hopper
y Peter Fonda). Ha pasado a ser un deambular urbano, y se ha
desprendido de la estructura activa y afectiva que lo sostenía,
que lo dirigía, que le daba algunas direcciones, por impreci­
sas que fuesen. ¿Cómo habría una fibra nerviosa o una estruc­
tura sensorio-motriz entre el chófer de Taxi-Driver y lo que éste
ve sobre la acera a través de un retrovisor? En Lumet, todo se
da en carreras continuas y en idas y venidas, a ras de tierra, en
movimientos sin meta con personajes que se conducen como
limpiaparabrisas (Tarde de perros, Serpico). En efecto, esto es
lo más claro del vagabundeo moderno, realizarse en un espacio
cualquiera, estación de apartado, almacén abandonado, tejido
desdiferenciado de la ciudad, en contraste con la acción, que
casi siempre se desenvolvía en los espacios-tiempos cualifica­
dos del viejo realismo. Como dice Cassavetes, se trata de des­
hacer el espacio no menos que la historia, la intriga o la ac­
ción.P

12. Para todos estos puntos consúltese, en particular, la revista Cí­
nématographe: sobre Altman, n," 45, marzo de 1979 (artículo de Maraval).
y n," 54, enero de 1980 (Eieschi, Carcassonne); sobre Lurnet, n," 74, enero
de 1982 (Rinlct-i. Cebe, Fieschi); sobre Cassavetes, n," 38. mayo de 1978
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En cuarto lugar, se pregunta uno qué cosa preserva al con­
junto en este mundo sin enlace ni totalidad. La respuesta es
simple: lo que sostiene al conjunto son los tópicos, nada más.
Nada más que tópicos. Por todas partes tópicos ... El problema
ya se había planteado en Dos Passos, con las nuevas técnicas
que introdujo en la novela antes de que el cine pudiera soñar
con ellas: la realidad dispersiva y lacunar, la pululación de per­
sonajes de débil interferencia, su capacidad para convertirse en
principales y para volver a ser secundarios, los acontecimientos
que se posan sobre los personajes y que no pertenecen a los
que sufren o provocan. Pues bien, lo que cimenta todo esto son
los tópicos corrientes de una época o de un momento, eslóga­
nes sonoros y visuales que Dos Passos llama, con nombres to­
mados del cine, «noticiarios» y «ojo de la cámara» (noticiarios:
noticias entremezcladas de acontecimientos políticos o sociales,
de sucesos, reportajes y cancioncillas; ojo de la cámara: mo­
nólogo interior de un tercero cualquiera, no identificado entre
los personajes). Son imágenes flotantes, tópicos anónimos que
circulan por el mundo exterior, pero que también penetran en
cada uno y constituyen su mundo interior, hasta tal punto que
cada cual no posee en sí más que tópicos psíquicos por medio
de los cuales piensa y siente, se piensa y se siente, siendo él
mismo un tópico entre otros en el mundo que lo rodea." Tópi­
cos físicos, ópticos y sonoros y tópicos psíquicos, se alimentan
mutuamente. Para que la gente se soporte, a sí misma y al mun­
do, es preciso que la miseria haya ganado el interior de las
conciencias, y que lo de dentro sea como lo de fuera. Visión
romántica y pesimista que encontramos en el cine de Altman o
de Lumet. En Nashville, los lugares de la ciudad se redoblan en
las imágenes que inspiran, fotos, grabaciones, televisión; y don­
de finalmente los personajes se reúnen es en una machacona
cancioncilla. Este poder del tópico sonoro, una pequeña can-

(Lara), y n," 77, abril de 1982 (Sylvie Trosa, Prades); sobre Scorcese, n," 45
(Cuel).

13. Claude-Edmonde Magny ha estudiado todos estos puntos en Dos
Passos: L'dge du roman amerícaín, Ed. du Seuil, págs. 125-137. Las nove­
las de Dos Passos influyeron en el neorrealismo italiano; inversamente,
él mismo había recibido cierta influencia del ecíne-ojos de Vertov.
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ción, se afirma en Una pareja perfecta, de Altman: la bal(l)ade *
alcanza aquí su segundo sentido, poema cantado y bailado. En
Bye bye braverman de Lumet, que narra el paseo por la ciudad
de cuatro intelectuales judíos yendo al entierro de un amigo,
uno de los cuatro vaga entre las tumbas leyendo a los muertos
las últimas noticias de los periódicos. En Taxi-Driver, Scorcese
hace el catálogo de todos los tópicos psíquicos que se agitan en
la cabeza del taxista, pero al mismo tiempo de los tópicos ópti­
cos y sonoros de la ciudad-neón que éste ve desfilar a lo largo
de las calles: él mismo, después de la matanza, será héroe na­
cional por un día, accediendo al estado de tópico y sin que por
ello el acontecimiento le pertenezca. Finalmente, ya ní siquiera
es posible distinguir lo físico de lo psíquico en el universal tó­
pico de El rey de la comedia, que absorbe a personajes ínter­
cambiables en un mismo vacío.

La idea de una sola y misma miseria, interior y exterior, del
mundo y de la conciencia, pertenecía ya al romanticismo in­
glés, y en su forma más negra, especialmente Blake o Colerid­
ge: la gente no aceptaría lo intolerable si las mismas «razones»
que se lo imponían desde fuera no se insinuaran en ella para
acogerlas por dentro. Según Blake, aquí se daba toda una orga­
nización de la miseria de la que tal vez la revolución americana
podría salvarnos.i- Pero he aquí que América, por el contrario,
volvería a lanzar la cuestión romántica, dándole una forma aún
más radical, aún más urgente, aún más técnica: el reino de los
tópicos, en el interior y en el exterior. ¿Cómo no creer en una
poderosa organización concertada, en un grande y poderoso com­
plot que ha encontrado la manera de hacer circular los tópicos,
de afuera hacia adentro y de adentro hacia afuera? El complot
criminal, como organización del Poder, cobrará en el mundo mo­
derno un nuevo giro que el cine se esforzará en seguir y mos­
trar. No es en absoluto, como en el cine negro del realismo
americano, una organización que remitiría a un medio distinto,
a acciones asignables por las que los criminales se indivíduali­
zarían (aunque se sigan haciendo películas de este tipo, y de

* Balade, que hemos traducido por «vagabundeo» (al margen de que
el término francés incluye matices que no permiten una traducción
exactamente equivalente), comienza por bal, «baile». [T.]

14. Sobre la importancia de este tema en el romanticismo inglés.
véase Paul Rozenberg, Le romantisme anglais, Larousse.
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gran éxito, como El padrino). Ya no hay siquiera centro mágico
del que puedan partir acciones hipnóticas diseminándose por
todas partes, como en los dos primeros Mabusc de Lang. Cierto
es que en este aspecto se asistía a una evolución de este autor:
El testamento del Dr. Mabuse ya no pasa por una producción de
acciones secretas, sino más bien por un monopolio de la repro­
ducción. El poder oculto Se confunde con sus efectos, con sus
soportes, sus medios de comunicación de masas, sus radios,
sus televisiones, sus micrófonos: ya no opera sino por <da re­
producción mecánica de las imágenes y los sonidos»." Y éste
es el quinto carácter de la nueva imagen, y 10 que va a inspirar
el cine norteamericano de posguerra. En Lumet el complot está
en el sistema de escucha, vigilancia y emisión de Supergolpe en
Manhattan; asimismo, Network, un mundo implacable, duplica
a la ciudad en todas las emisiones y escuchas que ésta no cesa
de producir, mientras que el Príncipe de la ciudad graba a toda
la ciudad en cinta magnética. Y Nashville, de Altman, capta ple­
namente esta operación que duplica a la ciudad en todos los tó­
picos que ella produce, y que desdobla a los propios tópicos,
por fuera y por dentro, tópicos ópticos o sonoros y tópicos psí­
quicos.

Estos son, pues, los cinco caracteres aparentes de la nueva
imagen: la situación dispersiva. los vínculos deliberadamente
débiles, la forma-vagabundeo, la toma de conciencia de los tó­
picos, la denuncia del complot. Es la crisis, a un tiempo, de la
imagen-acción y del sueño americano. Por todas partes el es­
quema sensorio-motor es puesto en tela de juicio; y el Actors
Studio se hace objeto de severas críticas, al mismo tiempo que
atraviesa cambios y rupturas internas. Pero, ¿cómo puede el
cine denunciar la tenebrosa organización de los tópicos, cúando
participa en su fabricación y en su propagación tanto como las
revistas o la televisión? Quizá las particulares condiciones bajo
las cuales el cine produce y reproduce tópicos permiten a cier­
tos autores alcanzar una reflexión crítica de la que en otros
ámbitos no dispondrían. "La propia organización del cine hace
que, por grandes que sean los controles que pesan sobre él, el
creador dispone al menos de cierto tiempo para «cometer» 10

15. Véase Pascal Kané, «Mabuse et le pouvoir», Cahiers du cinema.
n." 309, marzo de 1980.
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irreversible. Tiene una oportunidad de desprender una Imagen
de todos los tópicos, y de erigirla contra ellos. Sólo que con la
condición de un proyecto estético y político capaz de constituir
una empresa positiva. Ahora bien, aquí es donde el cine nor­
teamcr.cano encuentra sus límites. Todas las cualidades estéti­
cas e incluso políticas que puede poseer siguen siendo estre­
chamente críticas, y por eso mismo menos «peligrosas» que si
se ejercieran en un proyecto creador positivo. Entonces, o bien
la crítica se para en seco y se limita a denunciar el mal empleo
de los aparatos e instituciones, esforzándose en salvar los res­
tos del sueño americano, como en el cinc de Lumet; O bien con­
tinúa pero girando en el vacío y volviéndose chirriante, como en
el de Altrnan, contentándose con parodiar el tópico en lugar de
engendrar una nueva imagen. Lawrcncc Jeda ya de la pintu­
ra: el furor contra los tópicos no conduce a gran cosa mientras
se contente con hacer una parodia de ellos; maltratado, muti­
lado, destruido, el tópico no tarda en renacer de sus cenizas."
En realidad, la ventaja de que gozaba el cine americano, haber
nacido sin tradición previa que lo asfixiara, se vuelve ahora con­
tra él. Porque este cine de la imagen-acción ha engendrado él
mismo una tradición de la que, en la mayoría de los casos, ya
no puede desprenderse, más que negativamente. Los grandes
géneros de este cine, el film psicosocial, el film negro, el wes­
tero, la comedia americana, se desploman y sin embargo man­
tienen su marco vacío. Así pues, para grandes creadores el
camino de la emigración se ha invertido, y por razones que no
sólo atañen al maccarthismo. En este sentido Europa gozaba,
efectivamente, de una libertad mayor; y donde primero se pro­
dujo la gran crisis de la imagen-acción fue en Italia. La periodi­
cidad es, poco más o menos: alrededor de 1948, Italia; ha­
cia 1958, Francia; hacia 1968, Alemania.

3

¿Por qué primero Italia, antes que Francia y Alemania? Tal
vez por una razón esencial, pero exterior al cine. Bajo el impulso
de De Gaulle, al acabar la guerra Francia tenía la ambición his-

16. O. H. Lawrence. Eros el les chiens, Bourgois, págs. 253-257.
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tóríca y política de integrar plenamente las filas de los vence­
dores: era necesarlo, pues, que la Resistencia, aun subterránea,
apareciese como el destacamento de un ejército regular perfec­
tamente organizado; y que la vida de los franceses, aun impreg­
nada de conflictos y ambigüedades, apareciese como una con­
tribución a la victoria. Estas condiciones no eran favorables a
una renovación de la imagen cinematográfica, que aún se man­
tenía en el marco de una imagen-acción tradicional, al servicio
de un «sueño» propiamente francés. Tanto es así que el cine
francés sólo bastante tardíamente podrá romper con su tradi­
ción, y lo hará mediante un rodeo reflexivo o intelectual: el de
la nouvelle vague. En Italia la situación era muy distinta: no
podía aspirar, desde luego, al rango de vencedor; pero, contra­
riamente a Alemania, por un lado disponía de una institución
cinematográfica que había escapado relativamente al fascismo,
y, por el otro, podía invocar una resistencia y una vida popular
subyacentes a la opresión, aunque desprovista de ilusiones. Para
captarlas, sólo hacía falta un nuevo tipo de «relato», capaz de
comprender lo elíptico y lo inorganizado, como si el cine tuviera
que volver a partir de cero, poniendo en tela de juicio todas las
conquistas de la tradición norteamericana. Así, pues, los italia­
nos habían dispuesto de una conciencia intuitiva de la nueva
imagen en ciernes. Con ello no explicamos nada del genio de
los primeros filmes de RosseIlini; pero al menos explicamos la
reacción de ciertos críticos americanos, para los que estos filmes
evidenciaban la pretensión desmedida de un país vencido, un
odioso chantaje, una manera de avergonzar a los vencedores."
Y, sobre todo, fue esta particularísima situación de Italia ]0 que
hizo posible la empresa del neorrealismo.

Fue el neorrealismo italiano el que forjó los cinco caracteres
precedentes. En la situación del fin de la guerra, Rossellini des­
cubre una realidad dispersiva y lacunar, ya en Roma, citta aper­
ta, pero sobre todo en Pdisa, serie de choques fragmentarios,
cortajeados, que ponen en cuestión la forma SAS de la imagen-

17. Véase el violento texto de R. S. Warshow, reproducido en Le néo­
réalisme ítalien, Etudes cinématigraphiques, págs. 140-142. Procediendo de
una parte de América, siempre habrá algún rencor contra el neorrealis­
mo italiano, que «osa» instaurar una concepción distinta del cine. El
escándalo Ingrid Bergman también presenta ese aspecto: convertida en
hija adoptiva de América, DO abandona simplemente a su familia por
Rossellini, sino que abandona al cine de los vencedores.
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aCCIOno Y es más bien la crisis económica de posguerra lo que
inspira a De Sica y lo induce a fracturar la forma ASA: ya no
hay vector o linea de universo que prolongue y empalme los
acontecimientos de Ladrón de bicicletas; la lluvia siempre pue­
de interrumpir o desviar la búsqueda al azar, el vagabundeo del
hombre y del niño. La lluvia italiana pasa a ser signo del tiem­
po muerto y de la interrupción posible. Y también el robo de
bicicleta, o incluso los insignificantes sucesos de Umberto D, tíe­
nen una importancia vital para los protagonistas. Sin embargo,
Los inútiles de Fellini no sólo hacen patente la insignificancia
de los acontecimientos, sino también la incertidumbre de sus'
conexiones y su no pertenencia a quienes los padecen, en esta
nueva forma del vagabundeo. En la ciudad en demolición o en
reconstrucción, el neorrealismo hace proliferar los espacios
cualesquiera, cáncer urbano, tejido desdiferenciado, terrenos
baldíos, que contrastan con los espacios determinados del viejo
realismo." Y lo que asciende por el horizonte, lo que en este
mundo se perfila, 10 que va a imponerse en un tercer momento,
no es siquiera la realidad cruda, sino su doble, el reino de los
tópicos, en el interior tanto como en el exterior, en la cabeza y
en el corazón de las gentes tanto como en el espacio entero. Lo
que Paoisa proponía, ¿no eran ya todos los tópicos posibles del
encuentro América-Italia? En Te querré siempre, RosseIlini hace
un catálogo de los tópicos de la pura ítalíanidad, tal como la ve
la burguesía de paseo, volcán, estatuas de museo, santuario de
los cristianos... En El general de la Rovere, traza el tópico de la
fabricación de un héroe. De una manera muy especial, fue FeIli­
ni quien puso sus primeras películas bajo el signo de la fabri­
cación, localización y proliferación de los tópicos, exteriores e
interiores: la fotonovela de El jeque blanco, la todo-encuesta de
Agenzia matrimoniale, los clubes nocturnos, music-haIls y circos,
y después todos los ritornelos que consuelan o desesperan. ¿Ha­
bía que atribuir a alguien el gran complot que organizaba esta
miseria y para el cual Italia tenía ya listo un nombre, la Mafia?
Francesco Rossi delineaba el retrato sin rostro del bandido Sal­
vatore Giuliano, modelando su historia según los roles prefabri-

18. Véase los dos número de Cinématographe sobre el neorrealismo,
42 y 43, diciembre de 1978 y enero de 1979, en particular los artículos
de Sylvie Trosa y de Michel Devillers.
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cados que le imponía un poder inasignable, conocido tan sólo
por sus efectos.

El neorrealismo tenía ya una elevada concepción técnica de
las dificultades con que tropezaba y de los recursos que inven­
taba; pero también poseía una firme conciencia intuitiva de la
nueva imagen naciente. Fue más bien por la vía de una concien­
da intelectual y reflexiva como la nouvelle vague francesa supo
asumir por cuenta propia esa mutación. Ahora la forma-vaga­
bundeo se libera de las coordenadas espacio-temporales que aún
le quedaban del viejo realismo social, y se pone a valer por sí
misma como expresión de una nueva sociedad, de un nuevo pre­
sente puro: el ir y venir París-provincias y provincias-París en
Chabrol (Le beau Serge y Los primos); errancias que se han
vuelto analíticas, instrumentos de un análisis del alma, en Roh­
mer (la serie de los Cuentos morales) y en Truffaut (la trilogía
El amor a los 20 años, Besos robados y Domicilio conyugal); la
encuesta-paseo de Rivette (Paris nOU5 appartients; los paseos­
fuga de Truffaut (Tirez sur le pianiste) y sobre todo de Go­
dard (Al final de la escapada, Pierrot le fou). Aqui nace una raza
de personajes encantadores, conmovedores, rozados sólo apenas
por los acontecimientos en que se ven envueltos, aun por la traí­
ción o la muerte, y padecen y actúan acontecimientos oscuros
que concuerdan tan mal como las porcíones del espacio cual­
quiera que recorren. Al titulo del film de Rivette responde como
un eco la fórmula-canción de Péguy, «París no pertenece a na~
die». Y, en L'amour fOH de Rivette, los comportamientos dan
lugar a posturas asilares, a actos explosivos que fracturan las
acciones de los personajes tanto como los eslabonamientos de
la pieza que repiten. Lo que tiende a desaparecer en esta nueva
clase de imagen son los vínculos sensorio-motores, toda una con­
tinuidad sensorio-motriz que constituía lo esencial de la imagen­
acción. No sólo la célebre escena de Pierrot le [ou, «no sé qué
hacer», donde la bat{l)ade se convierte insensiblemente en poe­
ma cantado y bailado; sino también toda una ascensión de tras­
tornos sensoriales y motores, indicados apenas de ser preciso,
movimientos en falso, ligero torcimiento de las perspectivas,
aminoración del tiempo, alteración de los gestos (Los carabine­
ros de Godard, Tiret; sur le pianiste o Paris nous appartientv'"

19. Claude Ollier, Souvenirs écran, Cahiers du cinéma-Gallimard. pá-
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La acción falsa pasa a ser el signo de un nuevo realismo, por
oposición a la verdadera del antiguo. Desmañados encuentros
cuerpo a cuerpo, puñetazos y disparos desajustados. todo un
desfase de la acción y de la palabra sustituyen a los duelos de­
masiado perfectos del realismo americano. Eustache hará decir
al personaje de La maman el la putain: «Cuanto más falso pa­
rece uno, más lejos llega. lo falso es lo que está más allá.»

Bajo esta potencia de lo falso todas las imágenes se vuelven
tópicos, bien sea porque se muestra su torpeza, bien porque se
denuncia su aparente perfección. Los gestos torcidos de Los
carabineros tienen por correlato la serie de postales que traen
de la guerra. Los tópicos exteriores, ópticos y sonoros, tienen
por correlato los tópicos interiores o psíquicos. Tal vez sea en
las perspectivas del nuevo cine alemán donde este elemento
conocerá su pleno desarrollo: Daniel Schmid inventa una lenti­
tud que posibilita el desdoblamiento de los personajes, como si
estuviesen al lado de lo que dicen y hacen y eligiesen entre los
tópicos exteriores aquel que van a encarnar desde dentro. en
una permutabilidad perpetua del adentro y el afuera (ya La Pa­
loma, pero sobre todo Schatten der engel, donde «el judío po­
dría ser el fascista, la prostituta podría ser el rufián ... lIo, en una
partida de naipes que hace que cada jugador sea él mismo una
carta, pero una carta jugada por otra)." Si esto es así, ¿cómo no
creer en una conspiración mundial difusa, empresa de someti­
miento generalizado que se extiende por cada lugar del espacio
cualquiera y propaga la muerte por doquier? En Godard, El
soldadito, Pierrot le [ou, Made in U.S.A., Week-end con su ma­
quis de resistencia final, atestiguan diversamente una confabu­
lación inextricable. Y Rivette, desde Paris nous appartient a
Pont du Nord, pasando por La religiosa, no cesará de invocar

gina 58. Fue Robbe-Grillet quien había insistido sobre la importancia del
detalle que «falsea», viendo en él un signo de la realidad por oposición
al realismo, o de la verdad por oposición al verismo: Pour un nouveau
roman, Ed. de Minuit, pág. 140.

20. Véase Dossier Daniel Schmid, Ed. L'Age d'homme, págs. 78-86 (es­
pecialmente lo que Schmid llama «los tópicos papel maché»). Pero
Schmid es perfectamente consciente del peligro de no dejar al cine más
que una función de parodia (pág. 78): así, los tópicos proliferan sólo para
que algo se desprenda de ellos. En Schatten der eneet, dos nersonaies se
desprenden de los tópicos que los asaltan desde fuera y desde dentro,
el judío y la prostituta, porque han sabido conservar el sentimiento del
"miedo».
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una conspiración mundial que distribuye roles y situaciones
en una suerte de maléfico juego de la oca.

Pero si todo son tópicos, y complot para intercambiarlos y
propagarlos, parecería que no existiese otra salida que un cine
de la parodia y del desprecio, como en ocasiones se reprochó a
Chabrol y a Altman. ¿Qué querían decir en cambio los neorrea­
listas, cuando hablaban del respeto y el amor necesarios para el
nacimiento de la nueva imagen? Lejos de atenerse a una con­
ciencia crítica negativa o paródica, el cine se embarcó en su
más elevada reflexión, y no cesó de profundizarla y desarrollar­
la. En Godard hallaríamos fórmulas que expresan el problema:
si las imágenes se han vuelto tópicos, en el-interior y en el exte­
rior, ¿cómo desprender de todos esos tópicos una Imagen, «jus­
to una imagen», una imagen mental autónoma? Del conjunto
de tópicos debe brotar una imagen ... ¿Con qué política y qué
consecuencias? ¿Qué cosa es una imagen que no sería un tópi­
co? ¿Dónde termina el tópico y dónde empieza la imagen? Pero
si la pregunta no tiene respuesta inmediata, es precisamente
porque los caracteres precedentes en su conjunto no constitu­
yen la nueva imagen mental buscada. Los cinco caracteres for­
man una envoltura (incluidos los tópicos físicos y psíquicos),
son una condición necesaria exterior, pero no constituyen la
imagen aunque la hagan posible. Y aquí es donde se puede eva­
luar la semejanza y la diferencia con Hitchcock. La nouvelle
vague podía ser llamada, con todo derecho, hitchockomarxiana,
más bien que «hitchcocko-hawksiana». Al igual que Hitchcock,
quería llegar a las imágenes mentales y a las figuras de pensa­
mientas (terceidad), Pero mientras que Hitchcock veía en ellas
una suerte de complemento que debía prolongar y completar el
tradicional sistema «percepción-acción-afección», la nouvelle va~

gue descubría, en esas imágenes, por el contrario, una exigencia
que bastaba para fracturar todo el sistema, para separar la per­
cepción de su prolongamiento motor, para separar la acción del
hilo que la unía a una situación, y la afección, de la adherencia
o pertenencia a personaes. La nueva imagen no sería, por tanto.
una consumación del cine, sino una mutación. Lo que Hitchcock
rechazaba constantemente, ahora en cambio había que quererlo.
Era preciso que la imagen mental no se contentara con tejer un
conjunto de relaciones, sino que formara una nueva sustancia.
Era preciso que se hiciera verdaderamente pensada y pensante,
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aun si para eso tenía que hacerse más «difícil». Había dos con­
diciones. Por una parte, exigiría y supondría una puesta en cri­
sis de la imagen-acción, y también de la imagen-percepción y de
la imagen-afección, sin perjuicio de descubrir «tópicos» por to­
das partes. Pero, por la otra, esta crisis no valdría por sí misma,
no sería más que la condición negativa para el surgimiento de la
nueva imagen pensante, aun si había que ir a buscarla más
allá del movimiento.





Glosario

IMAGEN~MOVIMIENTO: conjunto acentrado de elementos variables
que actúan y reaccionan unos sobre otros.

CENTRO DE IMAGEN: desviación entre un movimiento recibido y
un movimiento ejecutado, entre una acción y una reacción
(intervalo).

IMAGEN-PERCEPCIQN: conjunto de elementos que actúan sobre un
centro y que varían con respecto a él.

IMAGEN-ACCION: reacción del centro al conjunto.

IMAGEN-AFECCION: lo que ocupa la desviación entre una acción y
una reacción, lo que absorbe una acción exterior y reacciona
por dentro.

*

IMAGEN-PERCEPCION (la cosa)
Dicisigno: término creado por Peirce para designar sobre

todo el signo de la proposición en general. Aquí empleado con
relación al caso especial de la «proposición indirecta libre. (Pa­
soliní). Es una percepción dentro del cuadro de otra percepción.
Es el estatuto de la percepción sólida, geométrica y física.
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Reume: no confundirlo con el «rema» de Peirce (palabra).
Es la percepción de lo que atraviesa el cuadro o fluye. Estatuto
líquido de la percepción misma.

Grama (engrama o fotograma): no confundirlo con una fo­
tografía. Es el elemento genético de la imagen-percepción, inse­
parable como tal de ciertos dinamismos (inmovilización, vibra­
ción, parpadeo, bucle, repetición, aceleración, aminoración, etc.).
Estatuto gaseoso de una percepción molecular.

IMAGEN-AFECCION (la cualídad o la potencia)
Icono: utilizado por Peirce para designar un signo que rerni­

te a su objeto por caracteres internos (semejanza). Empleado
aquí para designar el afecto en cuanto expresado por un rostro,
o por un equivalente de rostro.

Cualisigno (o potisigno): término creado por Peirce para de­
signar una cualídad que es un signo. Aquí empleado para desig­
nar el afecto en cuanto expresado (o expuesto) en un espacio
cualquiera. Un espacio cualquiera es, bien un espacio vaciado,
bien un espacio donde el empalme de las partes no es fijo o
fijado.

Dividual: lo que no es ni indivisible ni divisible sino que se
divide (o se reúne) cambiando de naturaleza. Es el estatuto de
la entidad, es decir, de lo que se manifiesta en una expresión.

IMAGEN-PULSION (la energía)
Síntoma: designa las cualidades o potencias referidas a un

mundo originario (definido por pulsiones).
Fetiche: pedazo arrancado por la pulsión a un medio real, y

correspondiente al mundo originario.

IMAGEN-ACCION (la fuerza o el acto)
Synsigno (o englobante): corresponde al «sínsigno» de Peir­

ce. Conjunto de cualidades y potencias en cuanto actualizadas
en un estado de cosas, constituyendo desde ese momento un
medio real alrededor de un centro, una situación con respecto
a un sujeto: espiral.

Binomio: todas las formas de duelos que constituyen las ac­
ciones de uno o varios sujetos en el medio real.

Huella: vínculo interior entre la situación y la acción.
Indice: utilizado por Peirce para designar un signo que re-
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mite a su objeto por un vínculo de hecho. Aquí empleado para
designar el vínculo de una acción (o de un efecto de acción) con
una situación que no está dada, sino que es solamente inferida,
o que permanece equívoca y reversible. En este sentido se dis­
tinguen índices de falta e índices de equivocidad: los dos senti­
dos de la elipse.

Vector (o línea de universo): línea quebrada que une puntos
singulares o momentos señalados en la cúspide de su intensidad.
El espacio vectorial se distingue del espacio englobante.

IMAGEN DE TRANSFORMACION (la reflexión)
Figura: signo que, en lugar de remitir a su objeto, refleja

otro (imagen escenográfica o plástica); o que refleja su propio
objeto pero invirtiéndolo (imagen invertida); o que refleja direc­
tamente su objeto (imagen discursiva).

IMAGEN MENTAL (la relación)
Marca: designa las relaciones naturales, es decir, los aspectos

bajo los cuales ciertas imágenes están ligadas por un hábito
que hace pasar de unas a otras. La desmarca designa una ima­
gen arrancada de sus relaciones naturales.

Símbolo: utilizado por Peirce para designar un signo que
remite a su objeto en virtud de una ley. Aquí empleado para
designar el soporte de relaciones abstractas, es decir, de una
comparación de términos con independencia de sus relaciones
naturales.

Opsigno y sonsigno: imagen óptica y sonora pura que rompe
los lazos sensorio-motores, desborda las relaciones y ya no se
deja expresar en términos de movimiento, sino que se abre di­
rectamente al tiempo.
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Time without pity
Tirez sur le pianiste
To be or not to be
Too late blues
Le torrent
Seminole
Family pIot
The 39 steps
The three ages
Kumonosu-Jo
La truite
Turksib
Der Ietzte mano
Umberto D
The grapes of wrath
Variété
Rear wíndow
Blonde Venus
Sommaren roed Manika
Skammen

vertígc
La voie Lactée
The wind
Violanta
Viridiana
The merry widow
lkirn

39

219, 292
239, 242
63
215, 234
237
197, 198, 200
296, 297
230
176, 289
117
235
285
284
214, 245, 246
266
198, 200
68
41, 77, 78, m, 184
295
220, 221
77, lll, 117
28, 281, 284, 285
165, 166
140
149

40, 285
184, 192
205
175
188
186
268
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Título de exhibición Director Titulo original Pdginas
en España

Vuelve a mi lado Minnelli On a clear day you can
see forever 172

Wagonmaster Ford Wagonmaster 210, 211, 233
Wawe length Snow Wave length 176
Week-end Godard Week-end 297
White dog Fuller White dog 222
Winchester 73 Mann Winchester 73 106
Wind across the evergla- Wind across the evergla-

des Ray des 196
Woyzeck Herzog Woyzeck 260
..y el mundo marcha Vidor The crowd 41, 207

Yo anduve con un zombie Tourneur I walked with a zombie 164
Yo confieso Hitchcock 1 confess 280
Yolanda and the thief Minnelli Yolanda and the thief 172
Zabriskie Point Antonioni Zabriskie Point 173
Zvenigora Dovjenko Zvenigora 63
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Este'estudio no es una historia del cine.
sino un ensayo de clasificación de las'
imágenes y de los signos tal como aparecen
en el cine. Se considera aquí un primer tipo
de imagen. la imagen-movimiento. con sus
variedades principales. im¡lgen-percepción.
imagen-afección. imagen-acción. y 105 signos
(no IingOrsticos) que las caracterizan. Unas
veces la luz entra en lucha con las tinieblas.
y otras desarrolla su relación con el blanco .
Las cualidades y potencias se expresan sobre
rostros. o bien se exponen en «espacios
cualesquiera». mientras que otras veces
revelan mundos originarios o se actualizan
en medios supuestamente reales. Los grandes
autores del cine inventan y, componen. cada
uno a su manera. imágenes y signos.
No son comparables únicamente con pintores.
arquitectos. músicos. sino también con
pensadores. Quejarse de. o celebrar. la

'Invasión del pensamiento por el audiovisual
no es suficiente; hay que mostrar de qué
manera opera el pensamiento con los signos
ópticos y sonoros de la imagen-movimiento.
y también de una imagen-tiempo más
profunda. para producir a veces grandes
obras.

Paidós Comunicación 16


